¿Narrar teorías?, me pregunto ante este texto ecléctico y a primera vista caótico y abundante en sentencias y referencias antropológicas y filosóficas y teóricas y bibliográficas, donde la narración apenas si ocupa lugar, la narración a secas, la narracioncita, diría Oloixarac, o quizá este narrador que se sirve con demasiada frecuencia del diminutivo, que parece mirarlo todo con una lupa a la inversa.
Narrar teorías y narrar la historia, o al menos una visión crítica de la historia argentina y de la intelligentsia argentina, la que participó en la revolución.
Pero sobre todo narrar y escenificar una original teoría de la presa como justificación y desarrollo de la violencia, aplicable al miedo, la política y la seducción:
"La teoría de las Transmisiones Yoicas podía organizarse en torno a un 'trauma infantil' de la especie, una experiencia primordial reprimida: las persecuciones sufridas por los primeros homínidos pervivían grabadas en un fondo latente de la especie; estas viviencias habían influido en la evolución del cerebro y, con ello, en la organización de la cultura como celebración del pasaje de presa a predador (para Fischer, la existencia del miedo como fenómeno mental organizaba la evolución física del cerebro); este trauma primordial —queno nacía de ser asesinos, como venía de escribir Freud en Tótem y tabú, sino presas— explicaba la fascinación humana por convertirse en predadores, el instinto de la guerra, el talento para la violencia."
A punto de viajar a la Villa del Libro tres años después de la publicación de La camarera de Artaud, despliego mis apuntes y retazos sueltos y desaprovechados, los hilos cortados de la narración, el cajón de recuerdos de cuando mi primera novela andaba en gestación, y doy con uno de ellos que reproduzco más abajo a modo de bonus track. Y también pienso en esa lectura que todavía anhelo, en ese lector que también soy yo y que la impaciencia del rumiar me ha arrebatado: La camarera de Artaud es sobre todas las cosas una biografía de Artaud encubierta, o para ser más precisa, una especie de introyección o identificación de la protagonista con ciertos aspectos de la biografía de Artaud. Bonus track o hilo deshilachado Y cuando creía
que estaba a punto de llegar, oí las voces gruesas de esos muchachos y deduje
que había caminado en círculos. Me tumbé en el suelo y me camuflé con la
vegetación. Con ellos estaba el granjero que más tarde reconocería como amigo
de Philippe. Llevaba una linterna de mano y alumbraba al suelo y poco después
vi que el de la escopeta y Benoît desenterraban una caja de madera y se pasaban
unos a otros ciertos objetos que no alcancé a distinguir. Era evidente que
andaban en cosas raras. La curiosidad era tan grande que en cuanto vi que se
marchaban adentrándose en el bosque, los seguí a un par de metros de distancia.
Media hora de camino nos separaba de la pequeña granja del hombre de la
barriga. Entraron en un cobertizo que estaba junto a la casa sin encender la
luz. Aquello me permitió acercarme hasta una de las ventanas y espiar lo que
estaban haciendo. Se habían sentado en ronda y el del pañuelo sostenía una
vela. Estaban mirando unos papeles impresos que no pude llegar a leer. El de la
escopeta, que se la había quitado de la espalda y la había apoyado en una silla
desvencijada, estaba eufórico y felicitó al señor de la barriga. Éste se puso
de pie y apartó unas cuantas cajas con huevos, otras de cartón que parecían
vacías porque las levantó con una sola mano, algunos trapos sucios y, por fin,
descubrió la máquina en cuestión. Enseguida comenzó a explicarles el
funcionamiento de aquella pequeña imprenta clandestina, a juzgar por sus
grandilocuentes movimientos de manos y la extrema atención de los demás. Benoît
fue el primero en probarla. Los otros seguían pasándose la cantimplora de vino
rancio porque aquello había que festejarlo. La máquina hacía un ruido tremendo,
pero no parecía importarles. En cuanto el del pañuelo comenzó a leer, sentí una
nariz húmeda primero y al instante una lengua áspera en mi rodilla. Perrito,
perrito, dije susurrando, y le acaricié la cabeza. Movía la cola y me empujaba
con el hocico invitándome a jugar. Cogí una rama seca y la lancé lejos para que
el perro fuera a buscarla y aproveché que se alejaba para salir corriendo a
toda velocidad.
Novela que es realismo de corte norteamericano, y es pincelada y comedimiento; novela que nos instala en el punto de inflexión, con el conflicto desplegado, ¿para qué andar perdiendo tiempo con introducciones?, ni perder la paciencia, ni la acción.
Al reverendo Pearson se le rompe el auto en medio de un viaje al que le acompaña su hija. Dan con un taller para repararlo: les llevará todo el día. En esas horas de espera transcurre la novela, en medio de un páramo con aires rulfianos, angustiados por el calor, que todo lo embrutece o lo desfigura, que favorece un repaso de lo hasta entonces acontecido, por obligación al tener que conversar y explicarse; por inercia porque el coche se ha detenido y con él el camino del reverendo y su hija, ¿de dónde venía yo? El joven que tiene a cargo el mecánico se convertirá poco a poco en protagonista.
Interesante la trama, que sobre todo al principio se estructura con saltos temporales muy estimulantes para el lector. Pero lo que abunda en su prosa y su voz y su estilo es la asepsia: neutralidad, discreción.
"De repente deseó que el Gringo no arreglara nunca el auto y que el hombre y su hija se quedaran con ellos para siempre. ¿Qué iba a ser de él cuando se marcharan? No era un changuito para correr detrás del coche, berreando, como lo había hecho atrás del camión que se llevó a su madre."
Alberto Laiseca, Su turno (1976), Buenos Aires, Mansalva (2010)
Se llama a sí mismo "el monstruo" (su blog: http://albertolaiseca.blogspot.com.es/), este personaje tan carismático y simpático como su escritura, un delirio de miles de ojos, un tirar del hilo a fuerza de ocurrencias y excentricidades, como podría decirse de la mitología de todos los tiempos y de todos los lugares, donde los personajes a primera vista aparecidos sin venir a cuento, reaparecen más tarde para cerrar la historia y darle cierta coherencia. Porque a pesar de que en un primer momento esto parece una broma surrealista y absurda (y en buena parte lo es), por lo visto se llama realismo delirante, según terminología del autor, un método con el que destripar y juguetear con el género negro y el romántico y el de terror, y hasta se podría decir que con absolutamente todos los géneros populares, y no sé yo cómo consigue finalmente dar colofón y aplauso y en cierta medida continuidad a eso que a primera vista se desmadra tanto que parece imposible enderezarlo.
Leemos frases como estas:
"En toda la vida del comisario inspector delirante John Craguin, cuyo pontificado transcurre principalmente en la época de la Ley Seca, tuvieron lugar irrupciones de espacio-tiempo con sucesos de los tiempos venideros que se entremezclaban con los de su presente. Luego las retrograbaciones del futuro desaparecían, pero quedaba la metafísica que indujo. Exactamente como ocurre en la realidad sin que nos demos cuenta."
"No es pecado alguno robar y matar, ambas cosas son ponderables humanamente, como dijo alguien: lo inconcebible es destruir la cerveza: aunque sea la del enemigo."
Por supuesto que el humor es el componente principal de toda esta locura, que comienza con el asesinato de un sindicalista, hecho que da pie a la aparición de dos personajes disparatados: un comisario que utiliza música de Wagner en sus arrestos y un capo de la mafia al que llaman "la nonna", e intercalados muchos desvaríos (como, por ejemplo, un sádico catálogo de métodos de tortura), reflexiones hilarantes sobre el comunismo y el fascismo, sobre la ciencia ficción, sobre Poe y Sartre, etcétera. Y solo es su primera novela.
Deduzco que las mil tazas de té deben de ser las que han acompañado a Chitarroni para amenizar la construcción de esta conversación con la tradición literaria occidental, propia de todo argentino (tal como explica Borges en "El escritor argentino y la tradición", por otro lado, reiterativo interlocutor), y al mismo tiempo un diálogo con el catálogo en el que el libro se inserta y de quien el mismo Chitarroni es hacedor (aconsejo echarle un vistazo). Mil tazas de té, por lo tanto, serán las que necesitemos para comprender en su totalidad este conjunto de cuatro mínimos alephs, de temática múltiple e inabarcable, que se desarrollan a mi modo de ver cual espirales que van ampliándose o desplegándose con ritmo ágil y que podría resumir torpemente así:
1. Cervantes - Borges 2. El exotismo - Aira 3. Cuba - Cabrera Infante 4. Puig - María Martoccia
Si restamos las dos tazas que debe de haberse bebido para escribir la introducción o "Nota de autor" a las mil que reza el título, nos da un total de 247 tazas por apartado. Eso si deducimos que ha necesitado la misma cantidad para cada apartado, porque, por ejemplo, dudo que en Cuba tomara mucho té. Si comienzo por mi parte a tomar té, supongamos, dos veces por día, necesitaré unos quinientos días, es decir, casi año y medio, para alcanzar algo parecido a la iluminación.
(Nota: ¿Alguien le ha preguntado a Chitarroni si le gusta el té, si lo consume a menudo, si acostumbra a variar infusiones, si le agrega azúcar?)
Disculpen la (poca) gracia. Aquí está su explicación:
"El título juega con una frase inglesa de exclusión -it's not my cup of tea- que se covierte, en parte gracias a la cifra, en una ceremonia china de aprobación. 'Mil' no es exagerado, solo infantil. Corresponde a una exaltación y una dicha que no quisiera privarse de contagio."
Digamos que de esta tetera-libro podemos servirnos frases tan intensas como estas:
"Contrariamente a la idea de parodia, en la que alguien se apodera de las maneras de otro, un estilo no puede dominarse."
"La nacionalidad es, finalmente, esa enfermedad que no se contagia pero se contrae y, contraída, nos acompaña siempre."
Y sobre todo esta, a propósito de una afirmación de Baudelaire: "[...] no se puede ser sublime sin interrupción. [...] Y lo que es cierto para el escritor, lo es también para el lector."
Este colofón me viene al pelo para excusar mi ineptitud lectora y para irme rapidito a por un aperitivo de cerveza y aceitunas, que no soy ni china ni rusa ni es hora para infusiones. Aquí os dejo con él:
Si imaginamos un destino de la literatura similar al destino de la música, en el sentido en el que hoy aplaudimos y celebramos y adoramos al deejay como si de una estrella de rock o de un concertista virtuoso o de un afamado compositor se tratara, y celebramos su trabajo, es decir, el de poner discos, como arte, o mejor dicho, celebramos su collage y su mixtura y su capacidad de navegar por el tiempo y la tradición, de hacer tremolar el tiempo sobre diferentes bases, y extrapolamos el fenómeno al libro, o mejor, al libro electrónico, y pensamos que el escritor dejará de ser ese juntapalabras o el que busca estilo y construye una escritura, y que su función se habrá desplazado hacia un diseñador-maquetador con talento, con conocimientos de programador, que fabrique collages y corta-pegas y links de navegación por las grandes obras de todos los tiempos y aplaudamos su trabajo, lo celebremos como gran hacedor de los tiempos por venir, y colaboremos para que pueda ganarse la vida con mucha mayor soltura que un escritor, porque tal y como dicen algunos, y no sin razón, con semejante tradición para qué escribir o reescribir, o contestar y dialogar con esa tradición, quizá sea suficiente con manipularla y fragmentarla y servirnos de ella para contar la historia que queramos, para seguir ejecutando el hecho literario. Por ejemplo, yo podría empezar a montar una autobiografía in progress utilizando un párrafo del cuento "Cajas" de Raymond Carver, incluido en Tres rosas amarillas (1988 - Anagrama, 1997-2007). Huelga decir que un diseñador o un maquetador competente y creativo convertiría esta fotografía en producto bien diferente y sobre todo atractivo y estimulante y reverberante para las nuevas generaciones:
