Roque Larraquy y las cabezas parlantes

 

Roque Larraquy, La comemadre (2010), Logroño, Fulgencio Pimentel (2022)

https://www.fulgenciopimentel.com/libros/la-comemadre/

Esta historia empieza a principios del siglo XX en Argentina, en el Sanatorio Temperley. Es el doctor Quintana quien narra. Nos cuenta que está enamorado de la enfermera Menéndez, aunque en realidad casi todos los médicos lo están. Compiten entre ellos por obtener su atención. Aparte de eso, tratan pacientes sobre todo con problemas mentales, y han adquirido una máquina cortacabezas con el fin de que los voluntarios, antes de morir, puedan decir sus últimas palabras y desentrañen el misterio de la vida. Pero claro, necesitan a personas convalecientes, y para captar candidatos lanzan una campaña que promete tratar el cáncer con un tónico milagroso.

"Esta es la propuesta: seleccionamos pacientes terminales. Les cortamos la cabeza de modo de no lastimar el aparato fonador, técnica que he practicado exitosamente con palmípedos y que ya explicaré, y pedimos que la cabeza nos cuente en voz alta qué percibe." 

Luego viene otra historia que da comienzo en el año 2009. La narra un artista genio y rarísimo que se dedica a pintar lo monstruoso. Este le cuenta su vida a una mujer que está haciendo una tesis doctoral sobre su carrera. Una vida de todo menos aburrida. 

"Hay que darme alguna utilidad. Para la directora de la escuela lo mejor es presentarme a la opinión pública en un noticiero de horario central. Para los especialistas esta moción es un disparate, salvo que a mis padres les interese convertirme en un mono de circo y arruinarme la cabeza. A cambio, proponen llevarme de gira para hacerme estudios más intensivos, con 'asistencia científica internacional'."

Ambas historias terminan unidas por la comemadre, una planta del sur de Argentina que contiene unas larvas que se comen no solo la planta sino todo lo que se les pone por delante. 

Sin duda que el imaginario de La comemadre es delirante y terrorífico. Personas sin empatía ninguna, aunque todo se cuenta con cierta ironía. Sales de allí con la sensación de haber leído una historia escalofriante y morbosa, una narrativa de la materialidad del cuerpo de la que has disfrutado a tu pesar, pues la prosa es simpática y ágil, y el escenario, onírico y extrañísimo. Hacen falta novelas rarunas, pues la literatura tendría que ser rara siempre, aunque pareciera que a menudo lo olvidamos. 

Nona Fernández o la memoria es como un sueño

 

Nona Fernández, Space Invaders (2013), Barcelona, Minúscula (2022)

https://www.editorialminuscula.com/blog/novedad-space-invaders-de-nona-fernandez/

La memoria es como un sueño, viene a decirnos este libro. Reconstruir el pasado viene a ser lo mismo que soñarlo, un sueño compartido, construido por la memoria de muchas personas. En este caso, la memoria de varios compañeros del colegio que conocieron a otros compañeros que finalmente terminaron siendo víctimas de la represión de Pinochet en Chile. Y está escrito con una prosa notable y por retazos, como pantallas de videojuego a las que se accede una y otra vez, como recuperando la memoria, pues la memoria es fragmentaria y repetitiva, como las escenas oníricas.

"Que parece que Zúñiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los pillaron en algo terrible, que por eso los suspendieron un par de días, que por eso no han venido, dice Maldonado. Que Zúñiga anda metido en política, que por eso le pasa lo que le pasa, responde Acosta. Que qué es que esté metido en política, pregunta Donoso. Que no puede ser que ande metido en política porque es muy chico, dice Maldonado."

Juan Manuel Zurita Soto o volver

 

Juan Manuel Zurita Soto, Arauco, Barcelona, Comba/Exodus (2022)

https://editorialcomba.com/libros/narrativa/arauco/

Arauco es el nombre del pueblo donde nació el narrador de esta historia, un periodista que lleva media vida viviendo en la capital. Pero se ha quedado sin trabajo y sin novia, y ha de volver a casa, aunque le da rabia y sobre todo vergüenza tener que pedir ayuda a sus padres. No le queda más remedio, así que se va para allá con lo poco que tiene metido en el coche. 

"'Volver' es de aquellas palabras fuertes. En literatura, en el cine, en las canciones. Es de los tópicos trascendentes. El retorno puede ser triunfal o un soberano fracaso. Me acordaba de Odiseo y de la dupla Gardel-Le Pera, de las canciones sobre el exilio. Mi vuelta no tenía nada de emotivo, nadie me esperaba. Quizás mis padres, pero desde una óptica distinta; lo hacían con preocupación."

Ya sabemos que volver a lugares donde habitamos despierta recuerdos enterrados en lugares remotos de la memoria. Así le pasa al narrador, que de golpe se da cuenta de que trabajar con su padre en la ferretería le deja tiempo para escribir. Por eso se decide por rememorar una de las pocas historias escabrosas acaecidas en el pueblo: la muerte de Martínez, un asesinato.