Leila Guerriero o la escritura se lo lleva todo (cita)

Leila Guerriero, Teoría de la gravedad, prólogo de Pedro Mairal, Barcelona, Libros del Asteroide (2019)
http://www.librosdelasteroide.com/-teoria-de-la-gravedad

"Siempre preguntan lo mismo: si a uno, periodista, no le da miedo hacerse daño escuchando las historias dolorosas de la gente. A mí no. Lo que me da pavor es la escritura, ese bicho inhumano. Sucede que a veces uno escribe algo, y ese algo se lo lleva todo; escribe, digamos, un texto que se comporta como un agujero negro que absorbe recursos, las formas, y uno se queda hueco como un edificio interrumpido. En apariencia, todo funciona correctamente. Pero nada funciona correctamente. Durante días, quizás semanas, quizás meses, uno contempla, anestesiado y lúcido, la herrumbre hepática de frases que reptan sin despertar. Desde el umbral yermo de esa tierra incógnita, sin adentrarse en ella porque no se sabe cómo, sin posibilidades de retroceder porque no se puede, uno observa a la escritura mutar y retorcerse como quien espera la desesperante evolución de una enfermedad blanda."

Qué haces en esta ciudad en Pliego Suelto (+ bonus track)

[Publicado en Pliego Suelto, el 30/11/2019]

Los escritores y sus textos: Verónica Nieto introduce «Qué haces en esta ciudad» (+2 bonus tracks)

Tras La camarera de Artaud (Trampa Ediciones, 2018), Verónica Nieto (Córdoba, Argentina, 1978) vuelve a la carga con Qué haces en esta ciudad (Ril Editores, 2019). En el siguiente texto, escrito para Pliego Suelto, la autora nos introduce en su nueva novela, donde plantea de forma sui generis el tema de la inmigración a través del humor como modo de reflexión, conectado a curiosos mecanismos lúdico-textuales. Además, en exclusiva para los lectores de PS, publicamos dos fragmentos que fueron finalmente descartados en la edición definitiva de Qué haces en esta ciudad.
Sigue leyendo

Miguel Ángel Hernández y la microficción

Miguel Ángel Hernández, Demasiado tarde para volver, Santiago de Chile, Ril Editores (2019)
https://www.rileditores.com/rilespana

Viajes, metaficción, identidad, otra identidad, noches resbaladizas, amores rotos, sueños inquietantes, seres sobrenaturales, robots-clon, arte del futuro, ciencia ficción: estos son algunos de los temas que "saltan a la vista" en la lectura de Demasiado tarde para volver, un conjunto de microficciones y ficciones relativamente cortas que abordan los límites de lo absurdo.

"Pongamos que todos son tú. Que todos de los que escribes, en el fondo, son tú. O mejor: que tú eres escrito por ellos, por todos de los que escribes, por todos los que te acechan. Todos los que te escriben. / Tú eres en ellos. Pongamos que tú eres en ellos. O pongamos que ellos son tu yo. ¿Ellos? Ellos. Todos de los que escribes. Los que están ahora ahí, rodeándote, acechándote, mirándote fijamente. Ellos, por supuesto. Todos de los que escribes. Los que te siguen en cada palabra, en cada línea, en cada punto y seguido. Ellos. Los que están ahí. Ahora. Ellos, por supuesto. Todos de los que escribes." ("Pongamos que todos son tú")

Marcos Rosenzvaig y la melancolía

Marcos Rosenzvaig, Naufragio en Bibbona, Buenos Aires, Marea (2019)
https://www.editorialmarea.com.ar/catalogo/novela-basada-en-hechos-reales-8/naufragio-en-bibbona-135

Mario está en Bibbona, Italia, en el mar y lejos de la costa. Ha subido a una embarcación con tres tipos sospechosos que lo han abandonado después de que decidiera darse un chapuzón. Mario es argentino, judío, comunista, y ha salido de su país huyendo de los militares. Ha llegado a Italia y enseguida es contratado para dirigir una teatralización del Vía Crucis. Pero ahora está flotando, y con su cuerpo, flota la memoria. La memoria se despliega en una narración de vida: recuerdos que se suceden, que dan saltos, que evitan abandonarse a la deriva. 

"El judío no es siervo de Dios, ni siquiera del libro. En todo caso lo es del silencio, de los márgenes del libro, de lo no dicho, él interpreta el libro. El judío está en la ley y él mismo es el que la hace, la comenta y es quien abre la puerta al silencio. La humanidad ha perdido esa magia. La contrapartida es un milenio enfermo de sí mismo. Artistas que justifican con uñas y dientes su inmortalidad con egolatría. Hacen esfuerzos por esconder los remiendos del alma. Los actores están preocupados por los aplausos; el Cristo, por las críticas del periódico del día siguiente; Barrabás, por el horario de la cena."

Narrada con un tono poético y melancólico que recuerda a las narraciones centroeuropeas, con una prosa envolvente e hilvanada de imágenes pictóricas, Naufragio en Bibbona transcurre deslizándose al ritmo de la memoria: la niñez, la juventud, la muerte, los desaparecidos, el montaje escénico, la escritura.

Ana Basualdo o las palabras son cosas

Ana Basualdo, Oldsmobile 1962 (1994), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica (2012)
https://www.fcede.es/site/es/libros/detalles.aspx?id_libro=12576

Dos adolescentes amigas van en busca de la casa de la novela Amalia, la primera novela argentina, en una siesta de verano; un niño va a casa de su abuela en el Tigre que años atrás fue la sede del periódico de su abuelo; siete hermanos contratan a una prostituta para compartirla entre todos (¿Blancanieves?); una muchacha intercambia poemas que recibe como iluminaciones amarillas (¿Borges?) por productos cosméticos; una mujer, no sabemos si alcohólica o de percepción resbaladiza, se mira al espejo junto a sus dos gatos. Estos son algunos de los cuentos de Oldsmobile 1962 reeditado varias veces, como si el mismo libro se negara a desaparecer, donde las atmósferas son raras; los paisajes, pueblerinos; los veranos están a punto de terminar; hay mariposas y gatos y muchas plantas y casas en ruinas y ríos y coches y espejos dados vuelta. Hay frases y citas como si las palabras mismas fueran cosas. Notables los cuentos con personajes femeninos, pues el imaginario que allí se narra está enrarecido o semiencantado o sorprendido de sí mismo.

"Julio, que también pretende saber esto, dice que yo, en lugar de pensar, es como si nadara. Y hablar me resulta tan difícil, dice, como le resultaría al nadador explicar con palabras sus movimientos en el agua. Es así. Pero las palabras, a veces, son tan grandes como los objetos que nombran. Cómo abrir la boca para que salga un árbol entero. Mucho menos una frase: vagones interminables, atestados. Carlos dice que es a propósito que no le hablo, para inquietarlo. Cuando lo repite más de tres veces, le grito alguna tontería de esas que no pesan nada, y me voy." ("Palma")

Ginés S. Cutillas o qué será la literatura femenina

Ginés S. Cutillas, Mil rusos muertos, Madrid, Sílex (2019)
http://www.silexediciones.com/

El libro está enmarcado en un género llamado “ensayo-ficción”, un híbrido mezcla de novela, autoficción y ensayo. El resultado es muy bueno: la parte “novela-autoficción” consigue mantener al lector atento durante toda la lectura, mediante el suspense y la acción narrativa propia de cualquier ficción. Usa los mismos recursos. La parte “ensayo”, además, pone al lector en una tesitura de conversación con el texto. Esta doble vertiente además despliega dos tramas paralelas: la de la autoficción nos cuenta la historia de cómo el narrador consiguió dedicarse exclusivamente a la literatura. La del ensayo nos explica la investigación a la que tuvo que enfrentarse cuando lo invitaron a dar una conferencia titulada Microrrelato y mujer.

A mí me pareció muy estimulante la parte del ensayo, tal vez porque me toca de cerca. Mientras iba leyendo, iba preguntándome a mi vez lo mismo que iba preguntándose el narrador, iba conversando y contraponiendo mis propias ideas a las suyas.

La gran pregunta del libro es si existe algo llamado literatura femenina. A priori, para mí no existe una literatura femenina porque el autor cuando se sienta a escribir no creo que piense mucho en desde qué sexo está escribiendo. La literatura es unisex si la miramos desde el punto de vista de cómo está construida. Ahora bien, sí creo que hay ciertos temas que interesan más a las escritoras, que los abordan más, por el hecho de que se relacionan con las experiencias de las mujeres. Por ejemplo:

• la procreación/el aborto
• el tema del andrógino/hermafrodita
• el posicionamiento de víctima, enfrentado al otro-poderoso (denuncia/reivindicación)

Me parece que Mil rusos muertos toma este punto de vista de víctima/enfrentado al otro-poderoso. Al mismo tiempo, podríamos decir que sigue la estructura narrativa de una novela de héroe, porque no se queda en la denuncia, en su posicionamiento de víctima, sino que supera los obstáculos, consigue oponerse al otro-poderoso. Hay además una transformación del protagonista, el personaje evoluciona.

También hace una maniobra de equiparar aquello que decía Virginia Woolf: la mujer necesita dinero y una habitación propia, con el artista de hoy (con independencia de si varón/mujer): el artista necesita tiempo (incluido en esta categoría: dinero y espacio). De modo que las categorías mujer/varón se transforman en Cutillas en pobre/rico. También es interesante la cuestión de cómo el espacio (en Woolf) y el tiempo (en Cutillas) determinan el tipo de género que se va a escribir. Si uno no dispone de suficiente tiempo, escribirá microrrelatos, dice Cutillas. Otro tema que subyace a este es el de la interrupción, el gran enemigo del escritor.

"[...] Woolf apenas gana dinero por su condición de mujer, nosotros apenas ganamos dinero por nuestra condición de creadores; y ahora añadamos el tiempo –o mejor, la falta de él– como una variable más a tener en cuenta casi un siglo después de su inmortal mensaje."

Volviendo al asunto de la literatura femenina, sí me parece que necesitamos leer más a las escritoras para que dejemos de decir que la mujer es un misterio. Nadie dice que el hombre es un misterio, sencillamente porque conocemos sus experiencias, porque las aprendimos desde la cultura. A mí personalmente me hubiese gustado conocer más experiencias de mujeres a través de la literatura, de películas, etcétera. Me parece que la cultura forja nuevos imaginarios que al final influyen en la vida de las personas, y si niñas y niños aprenden que existen muchos más itinerarios de vida posibles para las mujeres, aparte del papel tradicional de ama de casa/madre/esposa/hija/ayudante…, eso tendrá repercusiones en la vida de todos. Los modelos son sumamente necesarios.

Qué haces en esta ciudad: fragmento

Verónica Nieto, Qué haces en esta ciudad, Barcelona, Ril Editores (2019)
https://rileditores.quares.es/apex/f?p=2025:DETALLE-PRODUCTO:8442513617385::::P2_ID:19722

"Ah, sí, de seguro, Jaume, tenemos aquí mucha capacidad para fundar un país autónomo con gran talento intelectual y de innovación y de creación, con excelentes dotes para los negocios, e incluso genéticos, si nos mezclamos, a ver, necesitamos gente joven y de diferentes etnias y con ganas de conocerse, la mezcla es la verdadera revolución, la mezcla es lo más peligroso pues nadie querrá ir a ninguna guerra a pelearse con su hermano su amigo su pareja su hijo, je, je, je, es lo mejor, se ha de educar a la gente para que sea abierta y tolerante. ¿Tolerante?, bah, odio la palabra tolerante. ¿Qué pasa?, ¿qué has de tolerar tú?, ¿eres superior? Vaya por Dios, esto no tiene arreglo, Jaume, es imposible construir una sociedad igualitaria, sobre todo es imposible definirla, porque ¿existe la igualdad?, quiero decir, ¿somos todos iguales?, ¿tenemos las mismas oportunidades?, ¿somos verdaderamente democráticos?, ¿o somos monárquicos y jerarquizamos la sangre?, ¿somos algo coherente o pretendemos serlo o nos decimos que queremos una sociedad sin injusticias y enseguida damos la espalda y nos vamos a por otra copa de cava? ¿Vamos? Vamos, pero lo que quería decir… ¿Prefieres de esta o…? Por lo visto al ducado de Champaña se le atribuye la primera letra de cambio, siglo xiii, ¡la bebida preferida de los banqueros!, no pero yo… ¿Un gin-tónic?, bien, ya son horas, no nos vamos a discutir por la bebida que prefieras, digo yo, aunque la guerra es la madre de todas las cosas, de las naciones, de las etnias, de las culturas, ¡de los negocios!, y la paz no es más que una promesa porque la guerra no desaparece nunca, la guerra es guerra en cuanto existe la posibilidad de la guerra, la amenaza y la necesidad de protección, la necesidad de convenios económicos y de alianzas, y dime tú, ¿quién prefieres que nos proteja si no los yanquies, eh?, ¿comprendes?, un ejército europeo independiente, ¡bah! ¡Bu!, más bien ¡buuuu!, y los rusos al lado, otra posibilidad, todos fantasmas de la bipolaridad, a ver si van a tener que venir los rusos a liberar a Europa otra vez. ¿De los yanquies? Ja, ja, ja. Por eso: ¡buuuu!, ¿sabes qué te digo? Sí, que no vamos a darle más vueltas al asunto, el problema está en que cada uno quiere proteger a su retoño y por más que venga un japonés que sea el crack de las finanzas nosotros vamos a darle el puesto al sobrino del tipo con el que hacemos negocios y ellos colocan a nuestra sobrina y todos colaboramos, colaboracionistas somos, ¿cómo quieres cambiar eso?, cambiar el flujo circular del favor del compromiso de la genuflexión, ¿sabes lo que te digo? Además, como dijo Jaurès, un poco de internacionalismo aleja de la patria, mucho internacionalismo nos devuelve a ella. Pero a Jaurès lo mataron, ¿no?"

Esther García Llovet y el gran escritor latinoamericano

Ester García Llovet, Cómo dejar de escribir, Barcelona, Anagrama (2017)
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/como-dejar-de-escribir/9788433998279/NH_578

Linda sorpresa este pequeño libro que se lee como un suspiro, un suspiro simpático. Con una prosa veloz, cercana e irónica, nos cuenta la historia de Renfo, el hijo del gran escritor latinoamericano ya fallecido, que está escribiendo la biografía de su padre y buscando un cuaderno con esos textos perdidos. Entretanto, aparece el abuelo, el papá del gran escritor latinoamericano, que es también un gran actor. Así que vemos a Renfo dando tumbos entre los consejos de los mayores y el peso de las generaciones que lo precedieron.

"Qué de puta madre sonaban las frases de mi padre, sonaban a verdad, a realidad pura y transparente, o mejor aún, hacían que la realidad quisiera parecerse a ella."

Gabriela Cabezón Cámara y la barbarie

Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron (2016), Barcelona, Literatura Random House (2019)
https://www.megustaleer.com/libros/las-aventuras-de-la-china-iron/MAR-012243

La China Iron es la China Fierro (mujer de Martín Fierro) que ha abandonado al gaucho y a sus dos hijos porque ha conocido a una inglesa, Liz, que le descubre la lengua inglesa y su cultura. La adoctrina de cultura, como si la China misma fuera Argentina y toda su historia elaborada a partir del mito de la civilización construido por Sarmiento. Ambas se van de viaje, junto al perro Estreya, hacia el desierto, allí donde todavía habita la indiada. De camino conocen a Hernández, el autor del Martín Fierro y defensor de la civilización y los ferrocarriles ingleses. Pero cuando llegan al desierto encuentran los tolderíos y a todos los rebeldes que viven aparte del mito de la civilización y que aún comulgan con el imaginario indígena de la naturaleza viva. Anegada de esa maravillosa barbarie, la China no solo descubre su nueva sexualidad sino también un universo donde el género es confuso y todo se confunde a su vez con el latir de los seres vivos: la naturaleza, el lenguaje, la alucinación.
Cabezón Cámara despliega este viaje bellísimo con su inconfundible prosa mestiza y borbotante.

"Yo misma, que puedo ser mujer y puedo ser varón, he debido dirigir las maniobras de más de una marea bestial y de algunas escaramuzas con los argentinos que temían que no los dejáramos bajar sus granos y sus cueros por nuestro Paraná. Kauka, que es una de nuestros guerreros más valientes y sabios, ha liderado batallas cruentas, de esas que llenan los ysyry de cuerpos que el agua se encarga de expulsar al mar apenas puede porque quiere que sean perlas esos que fueron ojos."

Arnau Pons y Antonin Artaud

Arnau Pons, Sans Limage, Barcelona, Roure Edicions (2014)

Arnau Pons lee a Antonin Artaud partiendo de dos imágenes: una fotografía de Artaud de 1930 y un autorretrato del mismo de 1946. En medio, la devastación de la locura, el sufrimiento del cuerpo, la lucha constante por la palabra precisa, la actitud revolucionaria y de crítica, todo eso que encierra el concepto de "crueldad" en Artaud.

"Je soutiens donc qu'entre cet Artaud de 1930 et cet Artaud de 1946 une révélation a eu lieu: le constat qu'il n'y en a pas, de révélation, pas de vérité révélée. Voilà le grand secret qu'il découvre: 'c'est dans la lutte de Je à Je que Je suis'."

Dice Pons que el hecho de que Artaud experimentara la dislocación entre pensamiento y escritura le permitió problematizar el acto creador en sí mismo desde muy temprano. Al igual que esa confrontación entre locura poética y locura clínica, que le ayudó a ejercer la crítica dentro de la literatura misma.

"La poésie est, de par sa naissance même dans la parole insoumise, le débordement des systèmes conceptuels, et plus encore de l'absolutisation que l'on peut en faire. Elle est ce qui détruit l'idéologique. Et cette vertu de la poésie, c'est aussi ce qui peut rapprocher le poète de l'homme menacé par les 'idées'. Car le poète est celui qui peut donner son souffle, celui qui peut offrir un lieu pour respirer à tous ceux qui sont dans ce monde d'asphyxiés. L'art témoigne de la souffrance des suppliciés."

Hay autores a los que difícilmente podemos leer sin tener en cuenta su propia vida, como el caso de Artaud. Su vida vertebró toda su escritura, le dio un sentido y un ritmo, incluso una textura no solo temática sino sintáctica. La vida de Artaud impregna toda su obra, de modo que si conocemos su vida, nos dice Pons, la obra se lee como doblemente vivida. 

Eduardo Halfon y la literatura como truco (citas)

Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Barcelona, Libros del Asteroide (2019)
http://www.librosdelasteroide.com/-el-boxeador-polaco

"La literatura, escribió Platón, es un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja engañar es más inteligente que quien no se deja engañar." ("Lejano")

"La literatura no es más que un buen truco, como el de un mago o un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusión de que la realidad es una. O tal vez la literatura necesita construir una realidad destruyendo otra [...], es decir, destruyéndose a sí misma y luego construyéndose de nuevo a partir de sus propios escombros." ("Discurso de Póvoa")

El ciberfeminismo es arácnido

Remedios Zafra y Teresa López-Pellisa (eds.), Ciberfeminismo, traducciones de Toni Navarro, Cristina Jurado, Ana Llurba, Ramiro Sanchiz, Gabriela Adelstein y Federico Fernández Giordano, Barcelona, Holobionte Ediciones (2019)
https://edicionesholobionte.com/ciberfeminismo-remedios-zafra-y-teresa-lopez-pellisa-eds/

Holobionte Ediciones nos sorprende con Ciberfeminismo, un compendio de los textos más importantes relacionados con el feminismo en el ciberespacio, feminismo virtual o feminismo en internet, seleccionados por Remedios Zafra (autora del prólogo) y Teresa López-Pellisa y traducidos por Toni Navarro, Cristina Jurado, Ana Llurba, Ramiro Sanchiz, Gabriela Adelstein y Federico Fernández Giordano. Una irresistible propuesta, absolutamente necesaria, que reúne por primera vez en un solo volumen los textos fundamentales del movimiento.
La inspiración del ciberfeminismo proviene de Donna Haraway y su texto fundacional, El manifiesto cíborg, publicado en 1984, donde anima a las mujeres a crearse a sí mismas a partir de elementos diversos y aboga por la hibridación y lo monstruoso como una manera de liberación de las normas socioculturales que las encorsetan. El manifiesto cíborg viene a decirnos: hazte a ti misma como te plazca, olvídate de esencialismos, de dicotomías jerarquizadas, de ser siempre lo Otro.
Sigue leyendo

Josep Palau i Fabra y Picasso

Josep Palau i Fabre, Querido Picasso, edición de Julià Guillamon, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2019)

Estuve leyendo un libro muy lindo de Palau i Fabre sobre Picasso, Querido Picasso. Es una especie de diario de sus entrevistas con Picasso, las entrevistas que le hacía para todos esos libros que escribió sobre él, al que iba a visitar a su casa en Francia cuando Picasso era ya bastante mayor y bastante conocido. Consigue transmitir la devoción o admiración que siente por Picasso, y lo cuenta todo con un sentido del humor muy irónico, pero con una ironía tierna. Me llamó la atención la minuciosidad de algunos detalles, como las horas precisas a las que intentaba ponerse en contacto con Picasso llamándolo a la casa, las horas a las que tomaba el autobús que lo acercaba hasta allí (cerca de Cannes, que es donde él paraba en un hotel cualquiera), y toda la frustración porque no era nada fácil verlo. Así y todo lo recibió muchísimas veces en su casa, le firmó un montón de libros y le regaló cuadros y cerámicas, entre otras cosas. Más allá de la anécdota, es un libro entretenido, con muchas fotos de las obras a las que se refiere a lo largo del texto y también fotografías tomadas allí por alguno de los presentes en las reuniones, que eran unos cuantos.

 "Agradecí a Jacqueline su gentileza, volviéndome a Cannes y, al día siguiente, a Barcelona, contento y decepcionado a la vez. Contento por la aguada y decepcionado por no haber podido ver a Picasso. Cuando, al cabo de unos días, mostraba la obra a alguien, no decía que no había visto a Picasso, no decía nada, dejaba planear el equívoco y la gente suponía que, puesto que llevaba un trabajo dedicado, yo lo acababa de ver. Se hubieran puesto demasiado contentos al saber la parte de mi fracaso y no quería darles ese placer."