Julio Hardisson y el espacio es narrable

Julio Hardisson, Apartamentos Géminis, Barcelona, Tercero incluido (2025)

https://terceroincluido.net/producto/apartamenos-geminis/

Ambientada en Ajabo, Tenerife, Apartamentos Géminis cuenta la historia de Leo, un jardinero que acaba de llegar a cuidar de las instalaciones después de un accidente que aparentemente le ralentiza la percepción de las cosas. Aquello es una especie de resort y uno enseguida piensa en J. G. Ballard: lo inquietante y el lujo, la atmósfera de aparente felicidad y "somnolencia lúcida" que esconde algo bastante oscuro. A través de una narrativa envolvente y cuidadosamente dosificada, el autor nos introduce en un espacio cerrado (los apartamentos y algunos de los eventos que allí se celebran) donde lo extraño comienza a filtrarse poco a poco. Así la arquitectura y el espacio (idílicos en aparencia) se convierten en escenario de personajes hiperconectados exhaustos de pasarla bien: influencers, actores y actrices, celebrities, mafiosos rusos, niños ricos desatendidos, camgirls, etc. Lo curioso es cómo Hardisson continúa la línea de narrar el espacio que ya comenzara en su anterior novela Costa del silencio, en una especie de tendencia hacia algo que podríamos llamar narración geográfica o geonarración.

"Los apartamentos de esa zona de la agrupación se mantenían en pie, prácticamente indemnes, y la vegetación no aparentaba haber sufrido daño alguno. Con todo, la mayoría del camino por el que transitaban Masha y Leo se veía abombado y, aquí y allá, se abrían grandes grietas que levantaban y resquebrajaban las pesadas losas basálticas del pavimento. Asimismo, muchos de los apartamentos y de los arbustos situados a ambos lados del paseo se veían ligeramente inclinados, como si el terreno que los soportaba se hubiese desnivelado y los fundamentos de los edificios hubiesen cedido de un modo sutil y apenas perceptible para el ojo humano. El escenario resultante producía un efecto un tanto irreal, incluso un poco mareante, debido a la distinta alineación de los volúmenes arquitectónicos y las verticales trazadas por los árboles, las farolas y el resto de elementos del mobiliario de la agrupación."

Julio Hardisson Guimerà o narrar la geografía

Julio Hardisson Guimerà, Costa del silencio, Cardedeu, Tercero incluido (2022)

https://terceroincluido.net/producto/costa-del-silencio/

La geografía está viva en esta novela de Julio Hardisson Gimerà. La geografía y la arquitectura. Como si narrar se convirtiera en recorrer espacios arquitectónicos y naturales de una isla. Estamos en las Canarias, el paisaje es marcadamente volcánico. Hay un hombre finlandés con su hija. El hombre venía a la isla de niño a pasar estancias estivales. Este viaje es a la vez un recorrido por el tiempo transcurrido desde entonces, por la memoria, que a veces lo tergiversa todo, y por la arquitectura de un complejo que nació integrado a la naturaleza y que ya no lo parece tanto.

"Descendieron a los apartamentos por unas escaleras de caracol situadas en un extremo de la cubierta. A través de cada uno de los niveles inferiores discurría un pasillo que había sido excavado en la misma pared del acantilado. Sobre la superficie de piedra volcánica proliferaba una maraña de plantas trepadoras que ascendían desde las jardineras construidas a ras de suelo. En el interior de los pasadizos se percibía un intenso aroma a mar, herrumbre y hormigón, y tras la hilera de puertas que daban acceso a los apartamentos se presentía la profunda y basculante presencia de la gran masa oceánica en el exterior."

Así, el ambiente volcánico y algo fantasmal se convierte en el principal protagonista. De modo que la novela por momentos es postal minuciosamente descrita y por otros, ensayismo narrado. Leemos la prosa de Hardisson Guimerà, sosegada y precisa, y pareciera que algo inquietante está a punto de pasar. Porque todo lo observa con sumo detenimiento, como aquellas novelas francesas del Nouveau roman.