Víctor Balcells o el amor es construir ciudades virtuales

 

Víctor Balcells, Discotecas por fuera, Barcelona, Anagrama (2022)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/discotecas-por-fuera/9788433999580/NH_698

Víctor acaba de separarse de Ur y se ha mudado a un piso compartido donde todos se dedican a posicionamiento web o diseño web o tráfico web, del mismo modo que el propio Víctor, que además de haber creado dos plataformas que por supuesto no dan dinero, Monstruopedia y Escribien, es aficionado a los videojuegos. Siempre lo fue, y solo dejó de serlo cuando conoció a Ur y empezaron a salir. Lo cierto es que ahora, mientras está en modo "duelo de desamor", va construyendo una ciudad virtual como si esta fuera una metáfora o más bien un memorial de la relación perdida. Sus compañeros de piso le hablan del Halo y de La Cúpula, la organización de hackers que lucha contra los efectos del Halo en la sociedad. ¿Qué es Halo? Algo misterioso o inexplicable que se transmite a través de todo tipo de contenido online (sobre todo a través de la pornografía) y que cambia el comportamiento de la gente. De eso va esta novela y de cómo el mundo virtual está lleno de carreteras y pasadizos que manipulan nuestra mente.

"Ella me dijo que lo ocurrido no era ningún juego y que más tarde, ya lo habían hablado, me introducirían en La Cúpula. Cuando pregunté qué era La Cúpula, Ju dijo: La organización para la que trabajamos. Cuando pregunté qué clase de trabajos hacían, ella dijo: Posicionamiento y propagación de antídoto, uno de los muchos que se desempeñan para combatir contra el Halo."

Novela que recuerda a El pasado de Alan Pauls pero en la era de internet, Discotecas por fuera viene a decirnos que el desamor es siempre un cuento de fantasmas, o que el amor postinternet es una isla de anhedonia. 

Eloy Tizón o escribir es perseguir patos

 

Eloy Tizón, Plegaria para pirómanos, Madrid, Páginas de Espuma (2023)

https://paginasdeespuma.com/catalogo/plegaria-para-piromanos/

Un personaje recorre todo el libro como leitmotiv: Erizo, que aparece en casi todos los cuentos. A veces es escritor; otras, guionista, aventurero, reportero y casi siempre un hombre soltero. Tal vez el libro es un canto a la soledad, una plegaria por volver a estar cómodo en ese territorio que no es el de la pareja. 

A un escritor le proponen ser escritor fantasma; al guionista soltero se le muere una vecina; un hombre desembarca y reflexiona sobre Ella; una mujer convaleciente enumera todo lo que vio; unas internas de un colegio de monjas ensayan una obra de teatro; un reportero gráfico se ha ido a vivir a Detroit; Cordelia y Magnes se reprochan; un hombre participa en una especie de prueba en un escenario inhóspito que parece un videojuego (mi preferido), un hombre le escribe a Marianne, antigua pareja. 

Más que cuentos son relatos, pues no hay mucha acción. No pasan demasiadas cosas, el lector sigue las reflexiones del narrador. Los textos se sostienen por el trabajo de la prosa, que es verdaderamente notable, por las reflexiones ensayísticas y poéticas, por la ironía o humor triste. Me gusta especialmente que no se atengan al realismo, que puedan pasar cosas raras o sin explicación. 

"¿Escribir dices? No, gracias. Yo no quiero escribir. Lo intenté una vez. Buf. Qué pesadilla. Fue como perseguir patos. Una jaula de patos se abre, se escapan todos y tú tienes que atraparlos."

Sorayda Peguero y la caribeñidad (cita)

 

Sorayda Peguero, Doce encuentros y una despedida, Medellín, Frailejón (2023)

https://frailejoneditores.com/products/doce-encuentros-y-una-despedida-sorayda-peguero-isaac

"Un escritor español que conocí en el aeropuerto principal de Santo Domingo me manifestó su deseo de descubrir la caribeñidad. Su interés me hizo pensar que la caribeñidad debía estar en el líquido amniótico en el que yo flotaba antes de nacer; sin embargo, como el pez de Foster Wallace, me costaba explicarle de qué está hecha. 

La caribeñidad tiene que ver con algo que Antonio Benítez Rojo decía que no sabía describir. Él lo llamaba una “cierta manera”. Es lenguaje, ritmo y también movimiento. Una estética del placer que remite a lo poético para exorcizar la violencia que se ha extendido siempre por todas nuestras orillas. La cosa colonial, las minas, los cañaverales, las dictaduras, los huracanes, la injerencia extranjera, los abusos de los mandamases, la exuberancia, la escasez. La caribeñidad tiene que ver con la brega diaria por vivir, intervenida a ratos por las distracciones que no nos sirven para ignorar que la cosa está difícil, pero sí para recordar que seguimos vivos."

Álex Chico: De qué hablamos cuando hablamos de Barcelona

 

Álex Chico, Barcelona. Mapa infinito, Valencia, Ediciones Traspiés (2023)

https://www.traspies.com/barcelona-mapa-infinito/

[Publicado en Zenda el 19/03/2024]

Álex Chico (Plasencia, 1980) acaba de publicar Barcelona. Mapa infinito (Ediciones Traspiés, 2023), una guía literaria de la ciudad acompañada de ilustraciones a cargo del arquitecto Joan Ramon Farré (Barcelona, 1949). La tarea de hablar de un tema tan sumamente representado no es asunto fácil. ¿Y para colmo con la mirada por uno de fuera? Contar Barcelona, dice el narrador, es como buscar una aguja en un pajar. Porque su Barcelona evidentemente es distinta a la del resto.

Chico usa un narrador muy cercano, casi solapado con el autor. Por eso cuando lo leemos tenemos la sensación de estar escuchando la confesión de un amigo. Consigue un estilo natural que fluye agradablemente, casi flotando. El resultado es un paseo por Barcelona como un delicioso plano secuencia compuesto por diferentes escenarios, tanto reales como mentales. Y digo delicioso porque pienso en aquello que Roland Barthes llamaba el texto del placer. La lectura abarca una sola respiración, como si acompañáramos el discurrir de su pensamiento en el mismo instante en el que ese pensamiento está convirtiéndose en texto.

Sigue leyendo

Gilles Deleuze sobre Spinoza: budismo de la vía media o hay que evitar las pasiones tristes (cita)

 

Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica (1981), traducción de Antonio Escohotado, Barcelona, Tusquets (1984)

https://www.planetadelibros.com/libro-spinoza-filosofia-practica/90225

"En Spinoza se encuentra sin duda una filosofía de la 'vida'; consiste precisamente en denunciar todo lo que nos separa de la vida, todos estos valores trascendentes vueltos contra la vida, vinculados a las condiciones e ilusiones de nuestra conciencia. La vida queda envenenada por las categorías del Bien y del Mal, de la culpa y el mérito, del pecado y la redención. Lo que la envenena es el odio, comprendiendo también en él el odio vuelto contra sí mismo, la culpabilidad. Spinoza sigue paso a paso el encadenamiento terrible de las pasiones tristes: primero la tristeza misma, después el odio, la aversión, la burla, el temor, la desesperación, el morsus conscientiae, la piedad, la indignación, la envidia, el pesar, la cólera, la venganza, la crueldad... Lleva tan lejos su análisis que hasta en la esperanza y en la seguridad encuentra ese poco de tristeza que basta para hacer de ellas sentimientos de esclavos. La verdadera ciudad propone a los ciudadanos más el amor a la libertad que esperanzas de recompensa o incluso la seguridad de los bienes; pues 'a los esclavos y no a los hombres libres es a quienes se recompensa por su buen comportamiento'. Spinoza no es de los que piensan que una pasión triste pueda ser buena bajo algún aspecto. Antes que Nietzsche, denuncia ya todas las falsificaciones de la vida, todos los valores en cuyo nombre despreciamos la vida; no vivimos, solo llevamos una apariencia de vida, no pensamos sino en evitar la muerte, y toda nuestra vida es un culto a la muerte."

Francesca Ferrando: ¿los humanos somos ya posthumanos?

 

Francesca Ferrando, Posthumanismo filosófico,  traducción de Abraham Cordero y David Wiehls, Segovia, Materia Oscura (2023)

https://materiaoscuraeditorial.com/filosofia/posthumanismo-filosfico

Introducción y panorama general del posthumanismo, contraposiciones con otras corrientes de pensamiento, este libro es un manual bastante útil para adentrarse en nuevas maneras de pensar nuestra condición en el mundo, sobre todo después de revoluciones transversales como el feminismo, la ecología, las nuevas tecnologías y la pérdida de jerarquía del homo sapiens entre las demás especies. Ya sabemos que el humanismo está quedándose corto para entender este mundo que ya no es el del Mayo del 68. Y lo que propone el posthumanismo es, sobre todo, descentralizar al homo sapiens, que en realidad siempre se pensó como varón blanco europeo. Pero más cosas propone descentralizar. También propone dejar de pensar con categorías estructuralistas, el omnipresente dualismo, intentar ser más fluidos. Algo que nos cuesta sobremanera, sin duda. Podríamos pensar que el posthumanismo no es más que otra manera de deconstruir el paradigma con el que venimos comprendiendo nuestro lugar en el mundo, señalar sus estrategias de propagación, su perpetuación de poder. Quizá sea cierto, pero no deja de ser valiente hacer el intento de pensarnos mezclados con otros, en interacción con la tecnología, con la naturaleza, con otras especies: en simbiosis. 

"El posthumanismo filosófico puede definirse como posthumanismo, postantropocentrismo y postdualismo: estos tres aspectos deben abordarse conjuntamente, lo que significa que un relato basado en un enfoque posthumanista filosófico deberá tener una sensibilidad posthumanista, así como postantropocéntrica y postdualista. Aclaremos cada término. El posthumanismo implica la comprensión de la pluralidad de la experiencia humana; lo humano no se reconoce como uno, sino como muchos, es decir, humano(s), socavando así la tradición humanista basada en un enfoque generalizado y universalizado de lo humano. El postantropocentrismo se refiere al descentramiento de lo humano en relación con lo no humano; se basa en la constatación de que la especie humana se ha situado en una escala jerárquica y se le ha concedido un privilegio ontológico en la gran mayoría de los relatos históricos sobre lo humano. El postdualismo se basa en la conciencia de que el dualismo se ha empleado como una forma rígida de definir la identidad, basada en una noción cerrada del yo y actualizada en dicotomías simbólicas, como 'nosotros/ellos', 'amigo/enemigo', 'civilizado/bárbaro', etc."

Museo de las correcciones (2023)

(Salvo que se indique lo contrario, todas las correcciones son ortotipográficas.)

Edición y coordinación de La Maleta de Portbou

Luna de papel (estilo)

El año del desierto

Un nuevo país

Los genios

El poder en escena

Escritos sobre Miquel Barceló

La fuga de Dios

Allende y el museo del suicidio

Yo que fui un perro

Todas las mañanas del mundo

Biografía del fuego

El pueblo es inmortal

Nada es verdad

Náufragos del imperio

Viaje a un mundo olvidado

Los contemplativos

Unamuno contra Primo de Rivera

Mi padre alemán

Con corazón de fuego

Los hijos dormidos

Vibración

Voroshilovgrado

El fin de la inocencia

Campesinos y señores

Yo soy Milena

Decir los márgenes

 

Diego Trelles Paz o Perú adentro de un bar

Diego Trelles Paz, La lealtad de los caníbales, Barcelona, Anagrama (2024)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/la-lealtad-de-los-canibales/9788433922090/NH_728

Escrita con una prosa rítmica, sonora, que discurre naturalmente con la destreza de la oralidad, la novela nos adentra en un bar cuyo dueño, el chino Tito, lee sin parar. Piensa que el arte transforma, es vieja escuela. De hecho, para contratar a sus empleados suele exigirles una lectura. Allí trabajan Rosalba, la cocinera, capaz de leer el culo de los hombres como cartas de tarot, e Ishiguro, el camarero. Este tiene un pasado incómodo, pues su padre fue asesinado por un comando paramilitar en la época de Fujimori. Pero en esta novela coral hay muchísimos personajes y vamos siguiendo episodios de sus vidas. Clientes del bar: sacerdotes españoles; policías drogadictos que no suelen pagar la cuenta; una colombiana que se busca la vida como puede; Sofía, la amiga de Rosalba; un escritor que sueña con escribir La lealtad de los caníbales y que persigue a una mujer madura por la calle; Helmut, el historiador alemán; una mujer que tiene visiones con ratas, etc. Pareciera que no ha cambiado nada desde el fujimorismo, hasta les gusta la misma música noventera. De hecho, se dice que lo único que importa es el dinero.

"Por guita. En el Perú todo es guita, Ishiguro. El valor histórico y cultural de lo-que-sea les llega olímpicamente al pincho si hay guita. Este es el resultado de la trepanación masiva que nos dejaron los Fujimori como muestra de su desprecio."

Los caníbales son aquellos que se comen entre ellos, que se devoran a sí mismos, y la novela viene a decirnos que el pasado de Perú sigue enquistado, como un laberinto sin salida, donde lo que abunda es la violencia. La padecen sobre todo las mujeres, que siempre pagan el pato. Violencia, drogas y dinero es el cóctel latinoamericano más frecuente y Trelles Paz nos asegura que Perú no es la excepción. 

Benjamín Labatut y el padre de la IA

 

Benjamín Labatut, Maniac, Barcelona, Anagrama (2023)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/maniac/9788433911001/NH_723

Esta es la historia de los avances de la ciencia en el siglo XX, al menos de los avances más significativos. Matemáticas, energía nuclear, inteligencia artificial. Un tríptico que comienza con el asesinato de un hijo con síndrome de Down por parte de un científico coetáneo del nazismo, como si adivinara que ciencia y horror vendrían de la mano. La siguiente parte, la más larga e interesante, sigue la biografía de Von Neumann, un matemático húngaro que participó en el Proyecto Manhattan (bomba atómica) y fue el padre de la inteligencia artificial. Esta parte está contada mediante monólogos de personas que lo conocieron. La tercera parte del tríptico es la historia de una mítica partida de Go contra una máquina que termina por tomar decisiones incomprensibles, de tal manera que esta IA pareciera que delira. 

Uno tiene la sensación de que la novela viene a decirnos que todo lo que inventamos está destinado a destruirnos. Como si lo único genial que sabemos hacer como especie es aniquilarnos. 

La idea de la novela es atractiva y la estructura, bolañesca. Pero tal vez eché de menos más estilo, trabajo minucioso del texto, pues por momentos creía que estaba leyendo una novela creada con IA. Me esperaba un poco más de un libro considerado uno de los mejores de 2023. Así y todo, es lectura entretenida y bastante instructiva. 

[...] mi padre llegó a la conclusión de que los métodos con que el cerebro opera son fundamentalmente distintos a los de una computadora. Todos los computadores del mundo utilizan una arquitectura similar a la que él creó para la MANIAC y eso los obliga a funcionar de manera secuencial, un paso a la vez. Pero el cerebro humano es muy distinto. Trabaja en paralelo, ejecutando una enormidad de operaciones de forma simultánea. Aunque ese no era el aspecto que más lo intrigaba. Mi padre quería conocer la lógica interna del cerebro. El 'lenguaje' que utiliza para funcionar. Quería saber si ese idioma se parecía a la lógica matemática, su método preferido de pensamiento. 'Cuando hablamos de matemáticas', escribió, 'puede que estemos hablando de un lenguaje secundario construido sobre el lenguaje primordial que utiliza el sistema nervioso.' Más que cualquier otra cosa, quería hallar el idioma original del cerebro, porque pensaba que un conocimiento de ese tipo tenía el potencial de cambiar el futuro de la humanidad."

Fernanda García Lao: muerte, familia, animales y cuerpo

 

Fernanda García Lao, Teoría del tacto, Barcelona, Candaya (2023)

https://www.candaya.com/libro/teoria-del-tacto/

Un libro que estaba leyendo mamá cuando murió papá, ¿es capaz de volver a matar?; un hombre con un exagerado complejo de Edipo tiene que enterrar a mamá; una joven alquila su vientre; un hombre intenta olvidar a su ex acostándose con una desconocida; una pareja no acepta la muerte del hijo; una hija visita la casa de sus padres recién fallecidos; una mujer puede seguir la vida de la anterior inquilina de la casa por su correspondencia; una mujer algo desquiciada pare frutos secos; un mayordomo convive con el fantasma de la sirvienta y unos lirios asesinos; justo cuando una mujer mayor necesita cuidados no da con sus hijas; una hija busca a su padre; una mujer en silla de ruedas sueña que vuela con silla y todo; una mujer y la figura de yeso; una condenada en el castillo; una mujer percibe la muerte de un cascarudo como el cambio de patrón de sus parejas; una hija que acompaña a su madre moribunda en el hospital; una mujer recuerda un episodio de juventud en casa de una amiga; Palmira pide un vestido a su vecino; un año nuevo con mamá internada por una fractura de cadera; un anciano quiere llamar al amor de su vida; un amor mediado por pantallas; una carta con tachaduras; una mujer que lee el diario de su marido fallecido; una mujer que queda viuda y siente por fin la libertad; una mujer y su relación con el teléfono; la relación entre una gaviota y una mujer embarazada; una mujer que habla de su vida partida en dos continentes.

Breves cuentos de situaciones, a veces apenas una postal. Postales en prosa, pues, siempre enrarecidas, que muestran relaciones familiares y asuntos del cuerpo narrados con mirada desquiciada o con momentos glichtes. Hay otros que adivino autoficcionales con aires a lo Lucia Berlin. La prosa de García Lao tiene el don de la poiesis: crea un imaginario notablemente sorprendente con frases cortas y afiladas.

"La imagen de él había menguado, era como un ser de bolsillo, una moneda: su cara y su cruz." ("Errado el tiro")

"Ayúdame a sacarme la piel, quiero estar descalza." ("Esto es el vacío")

"Te llamo a voces. Como no hay viento, el llamado se cae al piso." ("Caza y pesca")

"En sus cuerpos siempre hay una siesta por venir." ("Mis dos hemisferios")

Eduardo Hojman y el noir letraherido

Eduardo Hojman, Muñeca maldita, Barcelona, Librooks (2016)

https://www.librooks.es/ebooks-muneca-maldita/

El narrador, un argentino que vive en Marrakech como encargado de un hotel, recibe de huésped a Saporiti, un policía al que conoce de cuando vivía en su país. Y lo conoce porque fue quien investigó la muerte de Alicia. Este encuentro inesperado y casual lleva al narrador a contarnos sobre aquellos años. ¿Quién era Alicia? El narrador estaba enamorado de ella, pero no era el único. Todo el grupo de colegas le iban atrás, porque Alicia era magnética. Poeta, profesora de universidad. La cosa empezó cuando formaron un grupo de escritura: se reunirían con cierta asiduidad, leerían cada uno lo que tuviera escrito y se comentarían entre todos. Un modo de generar disciplina y de obtener feedback inmediato. Pero a la mínima que Alicia no aparecía, el grupo carecía de sentido. Obvio que la cosa se fue liando. En grupo cerrado habita el diablo y la mala ventilación. Y un día, cuando parecía que el grupo se había diluido, Alicia aparece muerta. 

"En algún momento habré comentado en el diario que estaba haciendo un taller literario con Alicia Vespérale y así me enteré de que ella era bastante legendaria entre muchos de los redactores, en especial en el área de Cultura y más todavía entre los más jóvenes, pero también había algunos que rozaban los cuarenta que la conocían aunque solo fuera de vista, o de nombre."

Hay juegos entre los poemas de Alicia y los de uno de sus amantes que serán la pista definitiva. Hay un cuento intercalado del propio narrador. Dicen que las novelas se construyen con muchísimos detalles, y Hojman es capaz de poner en pie una Buenos Aires sumamente tangible. Los años setenta y la dictadura. Las cafeterías. Los colectivos. Novela muy bien escrita, con prosa cercana y natural, Hojman ha construido un policial pasional y letraherido de lectura deslizante y sumamente entretenida. 

Gabriela Cabezón Cámara o la llamada de la selva

 

Gabriela Cabezón Cámara, Las niñas del naranjel, Barcelona, Literatura Random House (2023)

https://www.penguinlibros.com/es/novela-historica/332172-ebook-las-ninas-del-naranjel-9788439742647

Siempre es una fiesta leer a Gabriela Cabezón Cámara, pues hace del lenguaje fiesta misma. Hace aquello de construir una lengua para cada novela, un lenguaje propio y apropiado. En este caso, una extraña mezcla entre lo castizo y lo guaraní: un lenguaje entre secano y selva. Además, el personaje del que nos habla es real y fascinante: la conocida como Monja Alférez, siglo XVII, una mujer que se escapó de un convento y se vistió de hombre y se transformó en varón para poder viajar y recorrer mundo, pues no sabía estarse quieto y ser varón era la única forma de ser libre. Anduvo por mil lugares de España y luego viajó a América. 

Esa es la historia de Antonio que se nos cuenta en tres momentos: sabemos que está en la selva en una especie de familia interespecie (personas y animales) desde donde escribe una carta a su tía, la priora del convento del que se escapó, y sabemos también que está preso. Luego entenderemos qué viene antes y qué después en la cronología verdadera. 

Las niñas del naranjel es llamada de la selva y descripción de la fuerza de la naturaleza; es entrar en la naturaleza, darse cuenta de que naturaleza somos y no solo estamos en ella:

"Se va uno a dormir un día y se despierta al siguiente, y es por esta causa que los días aparecen cortados los unos de los otros. Pero no. Se suceden sin borde, empiezan y terminan por cualquier lado. O por ninguno. Salvo que se tome al sol como principio y fin. Aun así, no están separados. Debió haberse enterado en el bosque cercano al convento. En las batallas en la Araucanía. En las vísperas de patíbulo que ha sobrevivido. Se entera ahora. Cuando lo rigen los despertares intermitentes de las niñas, sus hambres caprichosas, los juegos de bolitas, los de orejas. Antonio se entrega. Se dedica a sentir que el tiempo pasa como un río al que se le pone y se le sale el sol. Una corriente. Como la que lo está atravesando ahora mismo, en el embeleso de caer en la carta que le escribe a la tía. Se deja llevar. Cómo podría hacer otra cosa. Cómo explicar con palabras de este mundo que parte de sí un barco llevándolo. Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo hamacan los cantos. Las respiraciones de las niñas y los monos. El latido cálido de la Roja pegada a él. Los cascos cada vez más lejanos de los caballos. La música de la selva."

Michel Nieva o la novela cartoon

 

Michel Nieva, La infancia del mundo, Barcelona, Anagrama (2023)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/la-infancia-del-mundo/9788433901781/NH_708

Novela delirante, ciencia ficcional, con imaginario cómic o cartoon, a lo Rick & Morty, a lo Vonnegut en Galápagos, con aires de película Cronenberg, con narrador cuasi adolescente (a lo Valero Sanmartí en Los del sud us matarem a tots), leemos una historia de un futuro donde la crisis medioambiental ya no es crisis sino triste realidad, caliente realidad, más bien, porque la mitad del mundo se ha inundado y se ha poblado de innumerables mosquitos dengue que con el calor aumentaron de tamaño. Pero no solo se han engrandecido, sino que tenemos casos de hibridación mosquito-humano, como el protagonista, el niño dengue, que después es niña dengue y después, madre dengue y luego nada dengue y así, porque es así como se percibe. Este niño dengue, nacido de mujer humana, sufre discriminación en el colegio por ser diferente. Está enojadísimo con los humanos y decide exterminarlos. Su contrincante, el Dulce, no para de burlarse de él. Se ríe de su mamá por haber mantenido sexo con un mosquito. Allí la gente no para de jugar a un juego de realidad virtual en el que se enfrentan indios contra cristianos en el ya lejano siglo XIX. Este juego funciona con la Pampatronics, un aparato carísimo, por eso corren versiones falsificadas que por supuesto no consiguen el mismo efecto que la original. Por otro lado, existe tráfico ilegal de una especie de muñecos que son carne con distintas formas y sirven para tener sexo; además están unas piedras extraídas del centro mismo de la Tierra que son telepáticas y que transmiten a su poseedor información sobre la infancia del mundo, cuando todo era un solo caldo primigenio. Estas piedras, nos vamos enterando, las desentierra una empresa de geoingeniería que también se dedica a terraformar este y otros planetas y que tiene infinidad de modelos de terraformación como menús de McDonald's. En general, lo que se anhela es el invierno, la nieve, y por eso han montado cruceros invernales para el deleite de los ricos. 

"Y ese era, de hecho, el lema del crucero: 12.000 años de historia en un solo lugar. Gran Crucero de Invierno, puesto que la compañía prometía la recreación exacta de esa perdida era planetaria, el Holoceno, en la que el invierno tal como la humanidad lo había conocido nació y murió. Así, la 'hibernación' (como la empresa llamaba en sus publicidades a la experiencia del crucero) se desarrollaba desde los pisos de abajo hacia arriba, que narraban de manera ascendente los doce mil años de historia del invierno."

El argumento es bastante sencillo, con lógica de dibujos animados, donde todos se pelean todo el tiempo, o tienen sexo con muñecos, o descubren la maldad del mundo capitalista, o tienen ciertas epifanías relacionadas con sus padres, con su origen. La prosa es sencilla, algo demasiado sencilla por momentos. El gran acierto es que la novela transcurre tanto en la caliente realidad real como en la lejana realidad virtual. Realidad real y realidad virtual se mezclan y cruzan sus narrativas. 

La infancia del mundo viene a decirnos que pareciera que la lógica infantil ha invadido el aire de los tiempos, que seguimos comportándonos como si no hubiera futuro, destruyendo todo y luego pensando en arreglarlo de la misma forma, con geoingeniería, con paraísos artificiales a los que solo pueden acceder los ricos.

Berta Mongé: escribir y embarazarse

 

Berta Mongé, Dar a sombra, Barcelona, Malpaso (2022)

https://malpasoycia.es/libreria/dar-a-sombra/

Poco se habla de las dificultades de ser madre cuando la naturaleza no lo pone fácil, me refiero a que las mujeres pensamos que nos embarazaremos cuando decidamos y no siempre es una cuestión de decisión. Embarazarse no es tan fácil como nos hacen creer cuando somos adolescentes y nos esforzamos por cuidarnos de no embarazarnos; embarazarse es más una cuestión de deseo, de destino, de azar. Poco se habla en general de estas cuestiones porque parecieran tabú, o lo fueron durante mucho tiempo, cuando el hecho de ser mujer dependía exclusivamente de ser madre, y si una no era madre no era una mujer. Ser mujer y ser madre parecían una y la misma cosa, de modo que cuando una mujer no podía ser madre, algo andaba mal con esa mujer. Por eso nunca se hablaba de estas cosas, daba vergüenza hablar de estas cosas, y todavía cuesta hablar de cosas como estas, también porque cuando se desea y no se tiene puede resultar muy doloroso y no es tan fácil ahondar en el dolor.  

Berta Mongé sí que se atreve a hablar de ser madre cuando cuesta ser madre en este libro íntimo y fragmentario. Escenas y microrrelatos, poemas y reflexiones, diario al fin de una reproducción asistida escrito con prosa sencilla, cercana, confesional:

"Ahora sabe, por ejemplo, que estoy intentando ser madre. Es de lo único que no hemos hablado. Solo hemos gesticulado cuando le he pedido las medicaciones y las inyecciones –varias veces–, cuando las he pagado con el ceño fruncido –varias veces–, cuando me ha mirado –varias veces– con cara de anímate. Y a las semanas sus ojos han tratado de llegar a mi barriga que es plana, que es flaca, que está dura y pide más ansiolíticos. Y de todos los remedios que vende, nunca le he preguntado si sabe de alguna pastilla para embarazarme. Complementos y vitaminas, sí. Muchas. Y sifo comprándole tests de ovulación, y sigo comprándole test de embarazo. / Porque a lo largo de estos años no todos los meses he estado en tratamiento de fertilidad. / Y he creído, quizá he soñado, que podía quedarme o haberme quedado embarazada sin necesitar nada más que a ti."