rumiar la biblioteca

lunes, 30 de septiembre de 2024

Pablo Matilla: pasado, alcohol, padre

 

Pablo Matilla, Barrancos, Barcelona, Témenos (2023)

Escrita con prosa clásica y tono neutro, Barrancos cuenta la historia de una complicada relación paternofilial. El hijo es alcohólico y solo sabe relacionarse con el padre pidiéndole dinero; el padre le echa la culpa de la muerte de la madre, pues ocurrió justo después del parto. Así, odio e indiferencia, desprecio y hastío impregnan sus contactos y también sus recuerdos. Entonces el padre muere y, para poder heredar, el viejo le había pedido un único favor: que vaya a la casa del pueblo donde nació y entierre sus cenizas bajo el olivo del patio. De esta forma comienza un viaje que es también un viaje al pasado, a la memoria y la alucinación, con un ambiente afantasmado que recuerda a Pedro Páramo, todo regado de alcohol y desolación.

"No era odio lo que sentían el uno por el otro. Descolgó el teléfono y escuchó el pitido de la línea. Sí que era odio. Marcó el primer número, esperó a que la rueda volviera a su lugar. Claro que era odio. Otro número. Y otro. Marcados muy despacio, como si toda la velocidad de la carretera se convirtiese, ahora, en lentitud. La forma más pura del odio. Uno siempre quiere a su padre, no cabe duda. Pero los caminos de la vida son intricados: el placer se convierte en dolor, la alegría en hastío, la fuerza en abulia, el amor en odio."

lunes, 23 de septiembre de 2024

Ernesto Escobar Ulloa o el viaje y la memoria

 

Ernesto Escobar Ulloa, Horizonte tardío, Barcelona, Comba (2024)

https://editorialcomba.com/libros/narrativa/horizonte-tardio/

Novela construida con historias dentro de historias, contada en diversas capas de tiempo: el protagonista le está contando a su amiga Aurora, que está convaleciente, sobre aquel viaje que realizó en Perú, cuando aún vivía allí, un viaje que cambió algunas cosas importantes en su vida: hubo un amor y un desamor, hubo un stop para con ciertas sustancias, hubo la decisión de irse a vivir a España. Pero todo esto está contando con saltos de tiempo, del mismo modo que trabaja la memoria, pues esta jamás hilvana de comienzo a fin, cronológicamente, sino que va retomando recuerdos por enlaces temáticos, tal vez, o enlaces simbólicos, de modo que la novela es la historia de aquel viaje pero también la historia de todos los recuerdos que se relacionan con aquel viaje, que no siempre sucedieron durante el viaje, pero que de alguna manera tienen que ver con él: la literatura, los años noventa, Sendero Luminoso, racismo, música metal, inmigración, fútbol, marihuana, infidelidades e hipocresía machista, la ficción y la verdad. Horizonte tardío se desliza con prosa cercana, oral, envolviéndonos de historias a lo Sherezade.

"Me pregunto qué hago acá, tan lejos, en otro continente, recordando un viaje tan lejano, así como Quispe se preguntaba con remordimientos 'qué hago acá, yendo a la playa mientras otros dan su vida'. Así lo dijo. Arrepentido. Me digo que todo comenzó con Aurora preguntándome por el tiempo en que nos conocimos. No me va la nostalgia, pero sin duda hay algo más en ese viaje que sigue viajando conmigo."

lunes, 16 de septiembre de 2024

Hernán Díaz y el dinero como ficción

 

Hernán Díaz, Fortuna (2022), traducción de Javier Calvo, Barcelona, Anagrama (2023)

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/fortuna/9788433901927/PN_1098

Novela que varía sobre la ficción en general y sobre la más esclavizante de todas nuestras ficciones: el dinero. Pero además nos adentra en reflexiones acerca de cómo la realidad que creemos objetiva es siempre una determinada construcción narrativa de los hechos, una manera de ficcionar, porque la realidad está construida con verdades parciales o con discursos dispares y hasta contradictorios. El acierto está en que el libro se nos presenta desplegando precisamente esos recursos: diferentes puntos de vista y diferentes narrativas de una misma pareja de clase alta relacionada con los negocios financieros.

"El dinero es una mercancía fantástica. Una fantasía. Ni lo puedes comer ni te abriga, pero representa toda la comida y toda la ropa del mundo. Por eso es una ficción. Y eso mismo lo convierte en el patrón con el que valoramos todas las mercancías. ¿Qué comporta eso? Pues que el dinero se convierte en el bien de consumo universal. Pero recuerda: el dinero es una ficción; bienes de consumo en forma de pura fantasía, ¿entiendes? Y eso es doblemente cierto en el caso del capital financiero. Las acciones, los valores, los bonos. ¿Crees que alguna de las cosas que compran y venden esos bandidos del otro lado del río representan algún valor real y concreto? No, para nada. Las acciones, los valores bursátiles y toda esa porquería no son más que promesas de una valor futuro. Así pues, si el dinero es una ficción, el capital financiero es la ficción de una ficción. Con eso comercian todos esos criminales: con ficciones."

lunes, 9 de septiembre de 2024

Jorge Carrión o el asunto del personaje de ficción

Jorge Carrión, Las huellas, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2024)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/las-huellas/

Las huellas es un libro que recopila cuatro novelas ya publicadas por Jorge Carrión cuyos argumentos están entrelazados y que por fin podemos leer en conjunto. El asunto principal es el personaje de ficción.


Los muertos es una serie de televisión que divide al mundo entre nuevos y viejos. Estos personajes en realidad no saben que antes fueron personajes de ficción y a veces sienten interferencias que son como ramalazos de recuerdos y también van a adivinos para que averiguar cómo se llaman, porque cuando nacen son "nuevos" y no conocen su propia identidad ni a qué se dedicaban antes, en la vida pasada. El misterio no reside en el futuro sino en el pasado. Eso es la serie, pero en la realidad Los muertos tiene enormes consecuencias en la sociedad. Las personas se identifican con los personajes, sufren con ellos, los consideran tan cercanos como a un familiar. Si un personaje muere, ¿su duelo equivale al provocado por una persona real? ¿Tienen derecho los creadores a matar a un personaje? ¿Cuáles son los derechos de los personajes de ficción? Todo un debate que parece continuar con los planteamientos de Unamuno en Niebla. Además, existe una página llamada Mypain que es una red social donde el usuario reencarna a personajes que han muerto en la ficción. En la segunda temporada de la serie, los creadores introducen una "pandemia" que hace desaparecer a los personajes.

"«Hay algo peor.» «¿Qué, amigo?» «La certeza de que el otro mundo no era mejor: allí éramos esclavos o blade runners, replicantes o humanos, modelos básicos de placer o asesinos, pero sobre todo éramos marionetas, peor aún, muñecos de ventrílocuo, muñecos agujereados, muñecos de entrañas ocupadas por una mano, sin voz propia, eso éramos, Roy, muñecos sin voz propia.» «Turistas de una vida ajena, pero, no obstante, sentimos nostalgia.» «Y sí.» «Pero no obstante, no queremos ser los siguientes en desaparecer. » «Y no.»"

Interesante el juego de paratextos dentro del texto: textos que interpretan la serie Los muertos con estilo de crítica y que terminan de explicarnos en qué consiste la serie. 

*

Los huérfanos nos sitúa en un búnker donde hay gente encerrada, hubo una guerra y están bajo una perpetua luz amarilla. El narrador (en primera persona), que está escribiendo el texto que leemos, nos confiesa que lleva trece años acostumbrándose a esa luz. Hay una comunidad en el búnker, no son muchos, pero son unos cuantos, y saben que el búnker está en China y que allí se refugiaron en cuanto estalló la Guerra en el año 2035. Pero hay más búnkeres repartidos por ahí. El narrador se escribe con Mario, uno de los creadores de Los muertos y el único superviviente de un búnker que está en una isla del Pacífico. Sabemos que la gente no sale del búnker por la radiactividad. Y el narrador, Marcelo, es un guardián del diccionario:

"El lenguaje es trémula oscuridad: por eso las letras son negras y están en movimiento. El Diccionario trata de domesticar esa oscuridad ingobernable, nos ofrece en forma de lista, recortadas de su oscuridad original, la mayoría de las palabras que componen un idioma. Por eso las páginas del Diccionario son blancas. El negro es el lenguaje, el blanco es el Diccionario que salva provisionalmente a las palabras, ordenándolas, de la locura abismal en que perpetuamente residen."

La novela trata sobre la memoria histórica en diferentes modalidades, pero sobre todo reflexiona sobre la reanimación histórica, que muchas veces ficcionaliza la historia. Historia y ficción van y vienen, se retroalimentan, se mimetizan, se interpretan. Marcelo fue un redactor de informes para la Comisión de Informes de Estrategias de Recuperación de la Memoria Histórica antes de las bombas, y por eso leemos intercalados retazos de algunos de ellos. Pero además los personajes de Los huérfanos han visto la serie Los muertos y fueron usuarios de Mypain. Internet es un fósil, apenas sobreviven algunas páginas. Hay un personaje del búnker, Chang, que tiene un arma y el arma lo convierte en el jefe; hay otro, Anthony, que está encerrado y hace cosas raras. Hay una adolescente, Thei, a quien Marcelo desea culposamente.

"Narrar, pese al utópico deseo de verdad, es ir acumulando mentiras."

*

Los turistas nos sitúa ante la mirada de Vincent van der Roy, recién estrenado el siglo XXI. Contada en tercera persona, con narrador neutro. Está viajando a Holanda. En realidad, está persiguiendo a una anciana. Dice Vincent que sabe leer a las personas y esta anciana no para de subir a aviones y Vincent la sigue y en las escalas tiene aventuras con mujeres hermosas. Vicent ha perdido a su mujer y su antídoto al dolor es huir hacia delante. En una de las paradas, en Sudáfrica, conoce a un cineasta que está interesado en poner en marcha un experimento con un personaje de ficción: que alguien lo encarne y así el personaje podrá gozar de la libertad que nunca tuvo. 

(Hay un interludio muy bien logrado: una voz en verso, poética, sospechamos que la de la anciana que a la vez es la voz de El Viaje desde el principio de los tiempos y que ahora se llama turismo. Esa voz, que ha conseguido insertar el tiempo en la grafía y el estilo (porque los versos se van modernizando a medida que avanzamos en la lectura), le habla a otra mujer.)

Sigue otra parte con diálogos algo teóricos, reflexiones sobre la creación, la vida, etc. Vuelve a encontrarse con el personaje cineasta, Ahmed, con quien van entablando una amistad cada vez más profunda. Luego sabremos que el personaje se llama George, es decir, el otro creador de la serie Los muertos.

"A veces lo pienso: ¿en qué dimensión vivirán los personajes de ficción mientras nadie lee las novelas en que aparecen o ve las películas en que viven sus aventuras? Tiene que haber un limbo, un espacio habitado por esas criaturas cuando nadie las ve. No me las imagino congeladas, sino dinámicas, viviendo al margen de quienes decidieron el guión de sus existencias…"

A ellos se suma Jess de la que Vincent se enamora, aunque podría ser su hija. Siente celos de la complicidad entre Ahmed (George) y ella. Más tarde aparecerá también Mario. De modo que esta es la novela que nos muestra cómo se conocen George y Mario, los creadores de Los muertos.

*

Los difuntos es una spin-off de Los muertos y vamos a "verla" en las páginas que siguen. Hay un Recién Llegado que aparece en un mundo alternativo. Poco a poco va recuperando el lenguaje y traduce todo lo que ve. Aquí es un esclavo, acaban de comprarlo. La primera tarea es darle de comer a una enorme caldera, palada tras palada. Pero, ¡anda!, es un caso atípico: el Recién Llegado ha conseguido hablar realmente muy rápido. Le dicen que tal vez sea capaz de saber cómo se llama. Y sí, sabe: se llama Dioniso. Y ahora le asignan un trabajo en la biblioteca. Aparte de eso, una celebrity, Hickok, ha decidido guardar dos pistolas en una caja fuerte de un banco. Al poco vemos cómo le entrega un sobre a Dioniso: allí le dice que tiene que devolver las pistolas al museo de historia, pues es allí adonde pertenecen. En la segunda parte sabemos que Dioniso planea liberar a todos los recién llegados de la esclavitud. Y esta historia se repite variada infinidad de veces.

lunes, 2 de septiembre de 2024

Alejandro Zambra o una palabra para lo contrario del duelo (cita)

 

Alejandro Zambra, Poeta chileno, Barcelona, Anagrama (2020)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/poeta-chileno/9788433998934/NH_641

"Quizás existe una palabra para designar lo contrario del duelo, lo que se siente no después de que alguien muere sino cuando reaparece; lo que se siente cuando de súbito recuperamos a alguien que había permanecido ausente hasta de nuestros sueños. Palabras como renacimiento o resurrección son tan inadecuadas, porque lo que Gonzalo siente es más complejo, más específico: lo contrario del duelo coexiste con el duelo, es algo así como una alegría elegíaca."

lunes, 26 de agosto de 2024

Albert Lladó y la era de la cancelación en la ficción (cita)

 

Albert Lladó, Contra la actualidad, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2024)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/contra-la-actualidad/

"Lo que una novela, o un filme, nos permite es ensanchar nuestro universo moral, ver desde el punto de vista de personajes incluso monstruosos, como Humbert Humbert que en nuestro día a día condenaríamos de inmediato, pero que, tras el pacto de ficción, acompañamos para entender un poco mejor este mundo ambiguo, imperfecto, defectuoso y tantas veces cruel. Si entender las razones no es dar la razón, mirar desde una perspectiva determinada no es secuestrar nuestra mirada, sino ampliarla al máximo para sortear eso que llamamos 'cámara de eco' y que consiste en leer únicamente aquello que ya pensamos, aquello que creemos decente y loable."