Angela Carter en el circo

 

Angela Carter, Noches en el circo (1984), traducción de Rubén Martín Giráldez, Madrid, Sexto Piso (2022)

https://sextopiso.es/esp/item/600/noches-en-el-circo

Fevvers es una mujer mitad pájaro que ha recibido la visita de un periodista, Walter, porque tal fenómeno de circo no puede escapar a las noticias. Ella es trapecista, la mejor y más destacada de Londres. Estamos justo al final del siglo XIX y los espectáculos en directo no se llamaban "en directo". La prensa se interesaba por ellos.

La cuestión es que la tal Fevvers le cuenta toda su vida: un periplo bien sadiano y picaresco. Y el tal Walter se queda prendado; tanto, que convence a su jefe para que lo deje viajar con el circo hasta Rusia para escribir una crónica de todo lo que acontece. 

Así se van a Rusia y luego viajan a Siberia, y entonces sufren un accidente que los lleva de regreso a un mundo mágico y prerracional. Un mundo donde Fevvers encaja perfectamente.

"En esta época, el umbral de la era moderna, la bisagra del siglo XIX, si se hubiera hecho una consulta popular entre todos los habitantes del mundo, la mayor parte de ellos ocupados como estaban a lo largo y ancho del planeta en los asuntos cotidianos de la agricultura y la tala y quema, las guerras, la metafísica y la procreación, habrían coincidido con aquellos siberianos indígenas en que la idea misma del siglo XX, o de cualquier siglo, era una noción estrafalaria. Si ese plebiscito global se hubiera llevado a cabo de manera democrática, el siglo XX directamente habría dejado de existir [...]. Sin embargo, incluso así, incluso en aquellas remotas regiones, aquellos fueron los últimos y desconcertantes días antes de la historia; es decir, de la historia tal y como la conocemos; es decir, de la historia blanca; es decir, de la historia europea; es decir, de la historia yanqui..."

Humor a raudales, feminismo a destajo, delirio de personajes.

Damián Tabarovsky o narrar es comentar

 

Damián Tabarovsky, El momento de la verdad, Buenos Aires, Mardulce (2022)

https://www.mardulceeditora.com.ar/wp/product/el-momento-de-la-verdad/

Un narrador que observa desde "la mira", tal vez un panóptico, pero no, porque no sabemos si lo mira todo, no es del todo un narrador omnisciente. Un narrador sin cuerpo que solo es mente, o mejor, que solo es escritura: comentarios y razonamientos y devaneos sobre cómo eso que es podría ser. 

Así, leemos por ejemplo reflexiones sobre la escritura ("Pensar y escribir son lo mismo (se piensa con la punta de los dedos)"); sobre el mercado ("el discurso de nuestro enemigo que se propaga por todos los canales para volverse sentido común"); sobre la memoria ("Tal vez sea la memoria lo que le restituye al pasado su incompletud, y lo vuelve así posible para nosotros"), sobre el acto de narrar ("Narrar es comentar, es un comentario interpretativo [...]. La interpretación es un arma"). 

Un libro, por supuesto, a caballo entre lo narrativo y lo ensayístico, o entre lo narrativo, ensayístico y programático:

"Cae una hoja de un árbol y entretanto, ante la mira, pienso que tal vez no hice otra cosa en mi vida que escribir manifiestos. Proclamas. O, mejor dicho, programas. El aspecto programático de toda narración, de todo pensamiento: si falta eso, el texto ya no tiene interés para mí."

Pocos autores como Tabarovsky consiguen desnudar al narrador de toda figuración y construir una narración que concatena ensayo, reflexiones sobre qué significa escribir y cómo la literatura es capaz de convertirse en arma contra el mercado.

Rodrigo Márquez Tizano y el apocalipsis

 

Rodrigo Márquez Tizano, Yakarta, México, Sexto Piso (2016)

https://sextopiso.mx/esp/item/348/yakarta

Narrada por fragmentos que no responden necesariamente al orden lineal, Yakarta nos presenta un mundo apocalíptico: una plaga ha diezmado el mundo y el narrador es uno de la brigada encargada de acabar con las ratas. También está Clara, su novia, una chica que tiene una piedra que está viva. La piedra dice cosas y les muestra imágenes holográficas o tal vez esas imágenes llegan directamente al inconsciente de los personajes.

"Hemos pasado toda la tarde conectados a la piedra. Las imágenes pertenecen a mis épocas de estudiante. Hay días que se trata sobre el origen del bicho, otros tantos de los túneles. A Yakarta voy por mi cuenta: atravesando amplios valles y más tarde escalando el pico. Complicado, el ascenso: la mayoría de las veces se cruzan las ciudades, esta y aquella, en un mismo dibujo desordenado."

El estado del mundo es catastrófico y el lenguaje refleja esa perplejidad, del mismo modo que acuden retazos del pasado de México y se mezclan con elementos completamente futuristas. El ancestral (y azteca) juego de la pelota, eso sí, es de las pocas cosas que perviven, así como relatos sueltos escritos en un cuaderno, que hablan del pasado, del futuro, de un mundo propio y delirante, en el que Yakarta es la fantasía virtual de un futuro aún posible.

Pablo Manzano: fiesta, sexo y frustración

Pablo Manzano, Transatlántico, Buenos Aires, Zeta Centura Editores (2021)

http://zetacenturiaeditores.com.ar/product/transatlantico-de-pablo-manzano/

Facundo, el narrador, se la pasa de fiesta en fiesta. Muchas drogas, mucho sexo. Vive con su amigo Patricio, pintor y compañero de juerga. Cuando cumple los veintisiete, decide irse a vivir a España. Se cansó. Intenta convencer a Carolina para que lo acompañe, la mujer de la que está obsesionado, pero ella se le ríe en la cara. Bueno, qué le vamos a hacer. En España tiene suerte, conoce a una pareja que le alquila una habitación, se casa con la chica por papeles. Pero con cada mujer que se cruza se le complica la vida, como si no pudiera pensar con la cabeza. Se mete en líos, uno tras otro. El resultado es que vamos acompañando a Facundo de frustración en frustración: un hombre desesperado por amor que solo obtiene sexo y que no le queda otra que vivir las desventuras de todo inmigrante: pisos compartidos, casas okupas, matrimonios por conveniencia, oficinas de Western Union, nostalgia del pasado. Hasta que Patricio lo llama por teléfono y le dice que está en España. Empiezan a verse. A él le va bastante bien, cosa que aumenta la sensación de fracaso de Facundo. El tipo es un tango.

"Podía dejar mi país (cambiar mi manera de hablar), podía dejar las drogas, los correteos y las risas idiotas, podía dejar a Nietzsche, a Artaud (cambiar la poesía maldita por materia de periódico). Pero había algo que nunca dejaría, entre todas las cosas de la vida sometidas a un vaivén contaba con la pervivencia de esa amargura rezumante, ese goteo que se enfría y se condensa en el pozo del ombligo por las noches, que se aclara hasta desaparecer."

Podría decirse que Transatlántico, escrita con una prosa notable, rítmica y fresca, entra de lleno en la cuestión de qué significa la masculinidad, algo que ha virado hacia un nuevo lugar que aún carece de mapa. 

Diego Moldes o las etapas de la cultura (cita)

Diego Moldes, En el vientre de la ballena, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2022)

http://www.galaxiagutenberg.com/libros/en-el-vientre-de-la-ballena/

"Recordemos que el simbolismo cosmogónico de la ballena mitológica estaba asociado a nivel profundo con los conceptos de creación, nacimiento, muerte y renacimiento. Mi forma de interpretar la cultura es como la de un ser vivo, un ciclo biológico, pero un ser vivo conectado con lo mitológico, es decir, no sólo nace, crece, se reproduce y muere, sino que renace en un eterno retorno (no el Ewige Wiederkuntf de La gaya ciencia de Nietzsche sino el de la tradición sánscrita hindú) de cultura o culturas que se suceden unas a otras. Esas culturas pasan por seis etapas de nacimiento, crecimiento, esplendor, decadencia –tomo la idea de Spengler pero despreciando su ideología subyacente y su pesimismo– y muerte, pero con una circularidad cíclica, propia de los mandalas del hinduismo y el budismo, que no dejan de ser más que representaciones del cosmos infinito. Esas seis Etapas de la Cultura, son las ya citadas: Precultura, Cultura, Contracultura, Poscultura, Neocultura, Incultura."

Juan Pablo Villalobos, la autoficción y el deseo de escribir no consumado

 

Juan Pablo Villalobos, Peluquería y letras, Barcelona, Anagrama (2022)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/peluqueria-y-letras/9788433999450/NH_693

Nouvelle más que novela, Peluquería y letras nos presenta a un narrador llamado Juan Pablo Villalobos, escritor, casado con una brasilera, con dos hijos, que básicamente hace dos cosas: ir a pedir un justificativo a la clínica gastroenterológica donde le practicaron una biopsia e ir a cortarse el pelo. Por supuesto que estas dos simples acciones lo van enredando en tramas menores e incluso trepidantes, si es que la vida de un escritor puede ser trepidante en absoluto, más allá de un simpático juego autoficcional y metaliterario que toma por cómplice al lector.

"El deseo de escribir, qué impulso más irracional, como el amor, e igualmente, como en la consumación del amor, al escribir el resultado era casi siempre una decepción, aquello que se intuía resultaba imposible de plasmar; cuando mucho, la búsqueda devenía hallazgo, un estilo que terminaba por convertirse en fórmula, saciedad, repetición, literatura convencional, complaciente consigo misma, como el amor pequeñoburgués; quizá en el fondo el único amor genuino por la literatura fuera el que mantenía el deseo de escribir sin consumarlo, quizá la verdadera prueba de amor por la literatura fuera negarse a escribir, elegir permanecer enamorado de la literatura antes que convertirse en escritor."