Sara Gallardo o el corazón hecho una trenza

Sara Gallardo, Enero (1958), Madrid, Malas Tierras (2019)
http://www.malastierraseditorial.com/enero/

Notable trabajo de sostener la intriga mediante la sugerencia, lo no dicho en esta nouvelle, la primera escrita por Sara Gallardo. Enero nos cuenta la historia de Nefer, una adolescente que trabaja de sirvienta en una estancia del campo argentino y que poco a poco vamos sabiendo que está embarazada. Esta jovencita se define siempre en relación a los demás: a su hermano que puede quedarse en la pieza tocando la guitarra; al cura que seguro que la va a regañar; a la tía que es medio bruja; a los Borges, esos hermanos medio locos; al Negro, de quien Nefer está enamorada (amor no correspondido y secreto); del tipo que la violó y la dejó embarazada; del qué dirán apisonador de los pueblos; de la madre que la lleva a rastras al médico y no la obliga a abortar solo porque está prohibido; de la patrona que termina por arreglar la boda con el padre de la criatura.
Mientras ella guarda el secreto, vemos cómo crece la angustia. Ella tiene "el corazón hecho una trenza". No sabe qué hacer y fantasea con que aquello se vaya, con perderlo si anda mucho a caballo.

"¿Qué es llevar un amigo secreto? Las otras chicas van a fiestas con blusas refulgentes, y se miran complacidas en el espejo, y al casarse van con sus hombres a vivir solas, lejos de los padres. ¿Cómo pudo alegrarse en el baño sucio del bar? Amigo secreto no hay ninguno. Semilla triste que crece y crece sin piedad es lo que lleva, no amigo secreto."

Enero nos cuenta así la angustia de una adolescente ante el terror de quedar embarazada. Y consigue plasmar en una narración donde todo es amenazante (a la manera que hoy trabaja Samanta Schweblin), ese miedo con que toda adolescente se enfrenta tarde o temprano. Recordemos, además, que la adolescencia lo agiganta todo y que para una adolescente el asunto del quedar o no embarazada es determinante.

 

Rubén Martín Giráldez o construir una nueva lengua literaria

Rubén Martín Giráldez, Magistral, Zaragoza, Jekyll & Jill (2016)
http://jekyllandjill.com/shop/magistral/

Una voz enojadísima con la mediocridad de los escritores españoles o que escriben en lengua española ante la falta de ambición literaria, falta de valor, falta de seguridad, falta de confianza y sobre todo falta de lecturas, cosa de la que se jacta la mayoría, mentalidad de funcionarios. Apenas cien páginas de discurso entre quevedesco, irónico, chulesco, impostado, paródico de sí mismo, que aborda cuestiones como la traducción y sobre todo la Obediencia de los escritores españoles. 
Una voz que termina por desprenderse del autor y con la cual el mismo autor termina discutiendo. 
Un discurso que defiende la diferencia, la rareza, la así llamada "dificultad" por escritores y editores y lectores perezosos, como el camino hacia algo que podría parecerse a lo literario.

"Escribir no es una labor diplomática. No debería haber lugar para la amabilidad en la novela, quien se pierda que se enfurezca, que para eso estamos rellenos de sangre y no de cacahué. La dificultad no la constituyen ciertas clases de lenguaje, sino el lenguaje en sí."

Daniel Mella y la desolación de la vida cotidiana

Daniel Mella, Trilogía del dolor, Barcelona, Comba (2020)
https://www.editorialcomba.com/catalogo/libros/narrativa/trilogia-del-dolor/

Trilogía del dolor reúne las tres primeras novelas de Daniel Mella, Pogo (1997), Derretimiento (1998) y Noviembre (2000), tres textos de juventud que comparten el sentimiento trágico de las cosas, la crueldad y la violencia, la desolación de la vida cotidiana.  
Pogo tiene por protagonista a un joven profesor que parece desconectado de la empatía. Narrada con un aire pop y de cierta poética surrealista en imágenes impactantes.  
Derretimiento nos presenta la voz de un hombre inquietantemente cruel, lamborghiniano, que narra desde su extrañada percepción con aire expresionista, pesadillesco y kafkiano.  
Noviembre nos cuenta la historia de Guzmán, un hombre que se ha separado de su mujer Ana y cuya hija, Maite, ha desaparecido.

"Pero había otra cualidad esencial en ese cuerpo, tal vez la más determinante: la memoria. Ese bloque de carne almacenaba todo sin censura, absorbía el dolor y lo retenía con una fuerza para mí desconocida en ese entonces, y que luego se revelaría, bastante más tarde, inconfundible, como el odio más profundo." (Derretimiento)

María Gainza o narrar como pintar

María Gainza, El nervio óptico (2014), Barcelona, Anagrama (2017)
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/el-nervio-optico/9788433998446/NH_594

Libro de relatos o autoficción por cuentos (si fuera un palo del flamenco), que podrían leerse también como una novela fragmentada, novela de momentos personales y también familiares de una hija de la clase alta que ha optado por el camino de la rebeldía. Todo eso engarzado con anécdotas de pintores de todos los tiempos. 

"Creo que el arte que depende demasiado del subidón de un descubrimiento inexorablemente declina cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar la pintura a una sensación visual, Monet tocaba solo la epidermis de las cosas."

Narrar como se pinta, es decir, con abundancia de descripciones, con pinceladas de neutra prosa comedida y más imagen/reflexión que acción.

"¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta '¿qué está pasando' en 'qué me está pasando'? ¿No es toda teoría también autobiografía?"

Mariana Enriquez y la oscuridad

Mariana Enriquez, Nuestra parte de la noche, Barcelona, Anagrama (2019)
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/premio-herralde-de-novela/9788433998859/NH_636

Algo de esta novela conecta completamente con el imaginario adolescente: el mal, la oscuridad, lo inexplicable, el terror en todas sus variantes, lo esotérico. Partiendo de aquí, el resultado es fascinante porque está contado desde la tradición (Brontë de Cumbres borrascosas + Bolaño de 2666) y estructurado en varias partes que ofrecen distintos puntos de vista a propósito de los Bradford, una familia de clase alta que lo maneja todo a su antojo, que tiene lazos con lo más oscuro de la política y lo más oscuro del poder sobre las personas. 

"Los crímenes de la dictadura eran muy útiles para la Orden, proveían de cuerpos, de coartadas y de corrientes de dolor y miedo, emociones que resultaban útiles para manipular."

Es también una expansión del cuento "La casa de Adela" de Las cosas que perdimos en el fuego, casa en la que Adela, una niña, desaparece. 

Los Bradford necesitan a un médium para contactar con la Oscuridad, y para ello se sirven de un niño pobre, Juan, a quien utilizan en unas ceremonias horrorosas. Este Juan es un personaje muy ambiguo, por momentos es víctima, por momentos despliega una maldad delirante. Pero todo en él resulta fascinante, a la manera de Heathcliff de Cumbres borrascosas. Juan crece, se casa con una Bradford, tienen un hijo, Gaspar, y toda la tensión narrativa se centra en si Gaspar heredará la capacidad de dialogar con la Oscuridad. 

"Nadie la entiende, amiga, le dijo Juan, que descansaba con los ojos cerrados pero perfectamente lúcido. El problema no es si es posible entenderla. El problema es si habla para nosotros o solamente habla en su abismo, si lo que habla es el hambre sobre el vacío. Si tiene algo más que la inteligencia de la tormenta o la tierra cuando tiembla. Si es algo más que otra ceguera, solo que nos parece iluminada porque no la conocemos."

Natalia Carrero o cómo escribir sorteando la interrupción

Natalia Carrero, Letra rebelde, Madrid, Belleza infinita (2016)
https://bukinda.com/es/inicio/21-letra-rebelde-9788494186790.html

Novela gráfica de humor irreverente, Letra rebelde nos cuenta la vida de una mujer que no sabe si escribir o no y sobre todo cuándo hacerlo, cómo sortear las interrupciones de la vida cotidiana. Reflexiones que bordean la metaliteratura, cómo ser mujer-madre en los tiempos de ahora y qué significa escribir, si realmente es tan maravilloso como nos cuentan. Notables las páginas de lectura de esos ya clásicos consejos de escritura (Rilke, Carta aun joven poeta) o de pintura (Read, Carta a una joven pintora) intercalados con las interrupciones de la vida cotidiana.