Fernanda García Lao, desmemoriada

 

Fernanda García Lao, (No) me acuerdo, Barcelona, Kriller71 (2025)

https://kriller71ediciones.com/mula-plateada/no-me-acuerdo/

Justo la operación contraria a aquel memorioso Funes, al Me acuerdo de George Perec (y había otra referencia de la que ahora mismo no me acuerdo), García Lao nos cuenta lo que recuerda de lo olvidado. Fragmentos emotivos, irónicos, inquietantes, verdaderos, con su característico estilo conciso, poético, sumamente eficaz. Aunque es fácil que tengamos más memoria que García Lao, a juzgar por todo lo que no recuerda, fácilmente encontraremos retazos con los que sentirnos maravillados, identificados:

"No me acuerdo con la memoria. Lo que sé, me ha sucedido en el cuerpo, lo demás es información. Es decir, versiones."

"No me acuerdo cuándo empecé a convertir en comedia lo que me hace daño."

"No me acuerdo de mis libros una vez publicados. Es el modo que encontré de sacármelos de encima. Si no, terminarían conmigo."

"No me acuerdo cómo transformé mi rebeldía en escritura. Abandoné la acción para trasladar la furia a la superficie del teclado."

"No me acuerdo si tu crueldad era gratuita o encima había que mantenerla." 

Rodrigo Blanco Calderón, tejedor de anécdotas

 

Rodrigo Blanco Calderón, Venecos, Madrid, Páginas de Espuma (2025)

https://paginasdeespuma.com/libro/venecos/

Dos amigos compiten por una mujer; una muchacha se da cuenta de lo mojigata que es al compararse con su amiga; una venezolana en Buenos Aires escapa por poco de un final violento; un escritor es jurado en un premio literario en París con compañero de deliberación desconcertante; un hombre cuenta las horas para poder beberse la primera caña del día; una mujer analfabeta aprende a leer y escribir en secreto; un escritor en pleno divorcio se entera de que una antigua conocida se ha suicidado; dos mujeres comen juntan y se cuentan historias violentas; un revolucionario escribe su última confesión porque sabe que es carne del patíbulo; un escritor, el día de su cumpleaños, recuerda una larga conversación sembrada de otras conversaciones; un emigrado venezolano reconoce a un antiguo profesor de instituto; el novio de una mujer tiene el mismo nombre que un psicópata de una conocida novela argentina; un extraño y apocalíptico país es el escenario de un licántropo. 

Rodrigo Blanco Calderón tiene el don de hilar historias dentro de otras historias, de modo que el cuento empieza y nunca sabes bien adónde va a terminar: un narrador nato, un tejedor de anécdotas que jamás te suelta. Con una prosa sencilla y precisa que fluye con muchísima naturalidad, leemos historias de venezolanos sobre amor y desamor, alcohol y abusos varios, violencia de género, mujeres latinoamericanas que actúan según se espera en un mundo que aún es machista, venganzas masculinas, rivalidades masculinas, desconcierto ante el azar, la incomprensión, la enigmática realidad. 

"A Iowa me llevé los primeros capítulos de una novela que esperaba adelantar en esos tres meses de frenética escritura. Al menos, así lo había planeado. Solo que, cuando tienes todo el tiempo del mundo y las mejores condiciones para escribir, lo último que haces es escribir." ("La simetría escalena de los suicidios")

Olga Tokarczuk y la misoginia de Occidente

 

Olga Tokarczuk, Tierra de empusas (2022), traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz, Barcelona, Anagrama (2025)

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/tierra-de-empusas/9788433929716/PN_1142

Un sanatorio para tuberculosos a principios del siglo XX es el escenario de paseos de hombres intelectuales y, qué duda cabe, enfermos, que conversan constantemente sobre diversos temas sumamente interesantes, pero que se las arreglan en cada conversación para desplegar su arsenal misógino sin tapujos, y sabemos que Tokarczuk no ha hecho más que parafrasear a eminencias occidentales de todos los tiempos, con las que, evidentemente, Occidente ha construido su verdad a propósito de la mujer.

"Wojnicz ya se había dado cuenta de que cualquier polémica, ya fuera sobre la democracia, sobre la quinta dimensión, sobre el papel de la religión, sobre el socialismo, sobre Europa o sobre el arte moderno, al final se reducía a las mujeres."

Este tal Wojnicz es nuestro protagonista, un hombre joven que apenas está tomando contacto con el mundo adulto y no hace más que escuchar a los hombres de bien, que lo instruyen en todas las disciplinas. Pero en el bosque hay un secreto, uno relacionado con la fuerza de la naturaleza y con la fuerza femenina. Lástima que el secreto tarde tanto en manifestarse, pensé al terminar la novela, porque hasta que da comienzo la intriga la novela se hace un poco lenta. Una vez que entendimos que estos hombres hablarán siempre con desprecio de las mujeres, mi impresión fue que la intriga tarda demasiado en llegar. Aunque cuando llega no solo arrasa con el lector sino con todos esos hombres tan seguros de sí mismos, que actúan de la misma manera que Ulises con las sirenas. 

Eduardo Lago y la novela que se escribe mientras se escribe

Eduardo Lago, La estela de Selkirk, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2025)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/la-estela-de-selkirk/

Selkirk es una isla del archipiélago chileno Juan Fernández, y allí empieza esta historia, la de un escritor, Jimmy Zhivago, que llega a una editorial con una propuesta algo descabellada: promete que tiene una historia increíble, digna de ser escrita, aunque aún no lo ha hecho, pero asegura que si la escuchan querrán que la escriba para publicarla. A los editores les parece tan alocada la propuesta del tal Zhivago que le conceden una reunión. Y así Zhivago les empieza a contar una historia que los va envolviendo cual Sherezade, cuyo motor es la búsqueda de los papeles de Lexington. A Zhivago lo contrata una misteriosa agencia para que vaya viajando a distintas partes del mundo a fin de entrevistar a distintas personas y recopilar información. "Recoge un sobre allí y entrégalo allá." ¿Por qué precisamente a él? Porque escribió un reportaje de la isla de Selkirk, un lugar remoto que al parece tiene relación con la historia. 

"Era el apellido de un pirata escocés, Alexander Selkirk, el náufrago en cuyo relato se basó Daniel Defoe para escribir Robinson Crusoe. Bueno… para ser exactos, Selkirk es el nombre del lugar donde nació, un pueblecito de Escocia que pasó a ser su apellido. ¿Conoce la historia de Alexander Selkirk?

Conozco la historia de Robinson Crusoe. Mi padre nos la leía en voz alta a mí y a mis hermanos antes de dormir cuando éramos pequeños.

El mayor robo literario de la historia.

¿Por qué dice eso?

Alexander Selkirk publicó la crónica de su naufragio en The Spectator. El relato tenía tanta fuerza que cuando Defoe lo leyó decidió apropiarse de él y reescribirlo a su manera. Lo publicó como si se tratara de un texto autobiográfico, la historia de un náufrago que pasó veintiocho años solo en una isla desierta, aunque en realidad Selkirk estuvo cuatro. El libro tuvo un éxito clamoroso, y Defoe se vio obligado a publicar varias secuelas, cosa que hizo encantado, por supuesto. Todo eso sin haber puesto un pie en la isla."

La historia está estructurada de tal manera que vemos la confección misma de la novela dentro de la novela: al principio estamos fuera de la novela, pero llega un momento en que estamos dentro, y lo notamos porque cambia el narrador. Y la historia va fagocitando otras historias, y leemos diarios, cartas, entrevistas intercaladas. Así, la novela se va tejiendo de a poco y acompañamos al narrador de la mano, enterándonos de lo que pasa al mismo tiempo que el narrador. 

A. M. Homes en la piel del republicanismo

 

A. M. Homes, La revelación, traducción de Mauricio Bach, Barcelona, Anagrama (2024)

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/la-revelacion/9788433926418/PN_1126

Asistimos aquí al momento en que Obama gana las elecciones norteamericanas y los señoros republicanos comienzan a trazar un plan: el de "recuperar" América, dicen, volver a esa América que añoran, tal vez una alucinación compartida. Creen firmemente que democracia quiere decir "capitalismo, armas e impuestos bajos". 

"Si me permitís volver a centrar el tema, la pregunta es cómo recuperar la América que queremos, una América tradicional, digna de los sueños de nuestros ancestros. Si observáis a vuestros iguales, que definiría como conservadores de cierta edad con uno o dos ceros extra en el banco, veréis que ya están sucediendo algunas cosas, ciertos esfuerzos incipientes por recuperar la bandera."

Al mismo tiempo es la historia de una familia, la del Pez Gordo, un tipo que recuerda demasiado a Trump. O tal vez no es más que pura sugestión por mi parte, porque leí el libro en un vuelo transatlántico en el que, oh, casualidad, también vi la película El aprendiz. 

Claro que Homes derrocha desparpajo y cinismo, ironía y humor. La historia de estos ricos tan peligrosos y sus problemas (alcoholismo, crisis matrimonial, crisis de identidad). De modo que la lectura es amena y profunda, aunque tal vez hacia el final de la novela se echa de menos que pase algo más. 

Museo de las traducciones (2023-2024)

 2023

“Terapia robótica: cómo ser un buen androide” de Eduardo Mendieta, La Maleta de Portbou 58 (inglés)

“Sufragistas del látigo: las mujeres surrealistas y el Marqués de Sade” de Alyce Mahon, La Maleta de Portbou 58 (inglés)

“¿Por qué leer a Sade” de Anne Emmanuelle Berger, La Maleta de Portbou 58 (francés)

“Lo irreductible femenino” de Stéphanie Genand, La Maleta de Portbou 58 (francés)

“Europa: cultura y museos en tierra gastada” de Josep Ramoneda, La Maleta de Portbou 59 (catalán)

“Tatuaje y filosofía” de Federico Vercellone, La Maleta de Portbou 59 (italiano)

“Creatividad computacional” de Ramon López de Mántaras, La Maleta de Portbou 61 (catalán)

“Nihilismo y libertad” de Francesco Vercellone, La Maleta de Portbou 62 (italiano)

“Somos siervos de la tecnología” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 62 (inglés)

“El legado filosófico y político” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 62 (inglés)

“Pascal desconocido” de Edgar Morin, La Maleta de Portbou 62 (francés)

 

2024

“El futuro será de advertencias o no será” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 64 (inglés)

“La irreflexión, la banalidad del mal y la falta de atención” de Peg Birmingham, La Maleta de Portbou 64 (inglés)

“(A)teologías políticas democrático-liberales” de Andityas Matos, La Maleta de Portbou 65 (portugués)

“Mi Trump” de Eduardo Mendieta, La Maleta de Portbou 66 (inglés)

“Sanar la democracia contra sí misma” de Marcel Gauchet y Cynthia Fleury, La Maleta de Portbou 67 (francés)

“La sublimación del conflicto por la vía deportiva” de Ramon Besa, La Maleta de Portbou 68 (catalán)

“Profecía, paulismo, política: Pasolini en/sobre América” de Ara H. Merjian, La Maleta de Portbou 68 (inglés)

Museo de las traducciones (2021-2022)

 2021

“El humanismo de la vulnerabilidad” de Carmelo Dotolo, La Maleta de Portbou 45 (italiano)

“Vulnerabilidad, crítica, pandemia” de Olivia Guaraldo, La Maleta de Portbou 46 (italiano)

“Hegel y Netflix” de Alex Taek-Gwang Lee, La Maleta de Portbou 46 (inglés)

“Un cansancio tan poderoso” de Emmanuel Alloa, La Maleta de Portbou 47 (francés)

“Colapsología” de Pablo Servigne, La Maleta de Portbou 47 (francés)

“¿Qué hacer con las pulsiones de la muerte” de Frédéric Neyrat, La Maleta de Portbou 48 (francés)

“Muerte, lenguaje y poderes” de Andityas Matos, La Maleta de Portbou 48 (portugués)

“Bolsonaro o cómo hacer que un país ame la muerte” de Joyce Karina de Sá Souza, La Maleta de Portbou 48 (portugués)

“Las dictaduras contemporáneas” de António Costa Pinto, La Maleta de Portbou 49 (portugués)

“Filosofía de las advertencias” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 50 (inglés)

 

2022

“Filosofías de las advertencias” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 51 (inglés)

“Sobre la persistencia de lo no moderno” de Yuk Hui, La Maleta de Portbou 51 (inglés)

“¿Qué hace a un clásico?” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 53 (inglés)

“Cine” de Ivelise Perniola, La Maleta de Portbou 53 (italiano)

“Una forma pública de pensar” de Judith Butler, La Maleta de Portbou 53 (inglés)

“Los trabajos y los días” de Mariàngela Vilallonga, La Maleta de Portbou 54 (catalán)

“Empirismo hierático” de Ara H. Merjian, La Maleta de Portbou 54 (inglés)

“La poética del tiempo” de Pol Guasch, La Maleta de Portbou 54 (catalán)

“Del miedo a la indeseabilidad” de Michel Agier, La Maleta de Portbou 55 (francés)

“Realismo sin autoridad” de Amanda Boetzkes, La Maleta de Portbou 55 (inglés)

“El exceso de democracia mata la democracia” de Francesco Pallante, La Maleta de Portbou 55 (italiano)

“Inyectar significado” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 55 (inglés)

“¿Debería ser directa la democracia?” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 55 (inglés)

“El final de Putin y Xi” de Xavier Mas de Xaxàs, La Maleta de Portbou 55 (catalán)

“El nihilismo y el juego de la verdad” de Franca D’Agostini, La Maleta de Portbou 56 (italiano)

“La inmensidad del alma humana” de Theodor Kallifatides, La Maleta de Portbou 57 (inglés)

Museo de las traducciones (2019-2020)

 2019

Entrevista Eva Illouz, “Por qué se acaba el amor”, La Maleta de Portbou 35 (francés)

"El impacto de las industrias extractivas" de Cristina O'Callaghan, La Maleta de Portbou 37 (catalán)

“Los tiempos del poder” de Christopher Clarke, La Maleta de Portbou 39 (inglés)

“La izquierda y los suyos” de Michel Feher, La Maleta de Portbou 40 (inglés)

 

2020

“La filosofía y el mar” de Daniele Angelucci, La Maleta de Portbou 41 (inglés)

“Danzas creativas del videojuego” de Oliver Pérez, La Maleta de Portbou 41 (catalán)

“Neofeudalismo: ¿el fin del capitalismo?” de Jodi Dean, La Maleta de Portbou 42 (inglés)

“Urbanismo pandémico” de Adrian Parr, La Maleta de Portbou 42 (inglés)

“Innovación disruptiva” de Santiago Zabala, La Maleta de Portbou 42 (inglés)

“La biblioteca presidencial de Trump: una purga” de Eduardo Mendieta, La Maleta de Portbou 43 (inglés)

“Los ataques a los monumentos y el poder del vacío” de Nausikaä El-Mecky, La Maleta de Portbou 43 (inglés)

“La necesidad de tocar” de Laura Crucianelli, La Maleta de Portbou 44 (inglés)

“Vida y prisión” de Catherine Malabou, La Maleta de Portbou 44 (inglés)

“Un largo invierno republicano” de Alain Brossat, La Maleta de Portbou 44 (francés)

Museo de las correcciones (2024)

(Salvo que se indique lo contrario, todas las correcciones son ortotipográficas.)

Edición y coordinación de La Maleta de Portbou

Fuego cruzado

Casi

El arado y la espada

Buda

Tarántula

Shostakóvich contra Stalin

Madres, hijos y rabinos

Las huellas

A lomos del tigre (estilo)

La meditación soleada

Los pueblos de Franco

Fiesta bajo las bombas

Una vida para el arte

La historia del muro

De la vida mía

Una paz cruel

Excomunistas

Devoción

La pasión de los extraños

El príncipe de la imprenta

Librerías

Una belleza terrible

Solange Levinton y la historia de Pumper Nic

Solange Levinton, Un sueño made in Argentina, Barcelona, Libros del Asteroide (2025)

https://librosdelasteroide.com/libro/un-sueno-made-in-argentina-auge-y-caida-de-pumper-nic

Esta es la historia del nacimiento, auge y caída de Pumper Nic, la primera cadena de comida rápida de Argentina, referente de la juventud de los ochenta, cuando aún no habían aterrizado las cadenas de hamburguesas conocidas mundialmente. Luis Lowenstein, judío alemán inmigrado, llegó a Argentina huyendo de los nazis y se dedicó a lo que conocía: el negocio de la carne. Un hombre con ambición, que terminó montando un imperio que incluía, entre otros, exportación de carne, frigoríficos, la confección misma de las hamburguesas y finalmente la cadena de comida rápida Pumper Nic. Todo eso en Argentina, pero sus tentáculos llegaron a otras partes de Latinoamérica y hasta a Miami, aquí con negocios inmobiliarios y hoteleros. Claro que no lo hizo solo sino ayudado por sus hijos. Así, la historia de la familia Lowenstein se va entretejiendo con la historia misma de Argentina, de modo que leemos un fresco histórico del siglo XX como quien mira un álbum de fotos del país: nostalgia por aquella ingenuidad, que aunque no era justa ni perfecta en absoluto, tal vez hoy resulta mucho menos inquietante que la deriva del presente. 

"A medio siglo de la inauguración del primer local, este es un intento por revelar la historia desconocida detrás de esta marca que atravesó la vida de una generación que hoy ya es adulta y que sobrevivió al paso del tiempo para transformarse en una leyenda. Pero, también, es un libro sobre una empresa argentina que, copiando descaradamente el fast food norteamericano, revolucionó la cultura alimentaria de un país y se convirtió en la cara visible y aspiracional del sueño americano en el sur de Latinoamérica."

Juan Peregrina Martín o cómo resolver la melancolía (poema)

 

Juan Peregrina Martín, El amor del clown, Gijón, Bajamar (2024)

https://www.bajamareditores.com/product/el-amor-del-clown/

Glenn Gould resuelve la melancolía
de cualquier soledad
–cayena y lima, lienzo del sabor–:
el instrumento en negro y blanco.

Brilla en temblor de nervio
y violeta el recuerdo nos contagia.

 

Jorge Carrión y la librería como espacio ritual (cita)

Jorge Carrión, Librerías, prólogo de Roger Chartier, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2025)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/librerias/

"Si somos tantos los que vamos acumulando sellos inútiles en el estúpido pasaporte de las librerías del mundo es porque en ellas percibimos restos de los dioses culturales que suplantaron a los religiosos, porque desde el Romanticismo hasta ahora las librerías, como los cementerios, como las ruinas arqueológicas, como ciertos cafés y tantas bibliotecas, como más tarde los cines y los museos de arte contemporáneo, han sido y siguen siendo espacios rituales, a menudo señalados como importantes por el turismo y por otras instituciones para entender la historia de la cultura moderna, topografías eróticas, ámbitos estimulantes en los que nutrirnos de materiales para construir nuestro lugar en el mundo. Si con la muerte de Jakob Mendel o con el hipertexto borgeano esos lugares físicos a los que agarrarse se fueron tornando más frágiles, menos trascendentes, con el desarrollo de Internet se han vuelto mucho más virtuales de lo que nos sugería la imaginación. Nos obligan a construir nuevas herramientas mentales, a leer más crítica y más políticamente que nunca, a imaginar y relacionar como nunca antes, analizando y surfeando, profundizando y acelerando, convirtiendo el privilegio de un acceso inaudito a la Información en nuevas formas de Conocimiento."

Andrea Márquez y la economía de la lengua conyugal (cita)

 

Andrea Márquez, Plan de parto, Buenos Aires, Mardulce (2023)

https://www.mardulceeditora.com.ar/product/plan-de-parto/

"Me manda un guiño por whatstapp. Está abajo viendo la tele y seguro tiene ganas de coger. No le constesto a propósito, para ver si logro adivinar lo que sigue. Guiño, guiño. Conmovedor. La economía de la lengua conyugal debería ser tenida en cuenta para el desarrollo de la inteligencia artificial, del lenguaje por venir. Le contesto con un emoticón de perro. [...] Últimamente creo que solo hablamos por whatsapp, con caritas y flechas. Pinturas rupestres. Cuando estamos en la misma habitación, las palabras se vuelven pesadas como el plomo; nuestra comunicación se parece a intercambiar utensilios de piedra como lo harían dos criaturas paleolíticas, objetos contundentes y fatigosos que se hunden en el fondo del mar sin hacer ruido. Desde hace rato ya. Empezamos a hablar una lengua sin pliegues ni metáforas, como extranjeros, hecha de nombres indispensables y omitiendo las preposiciones, las marcas temporales de los verbos, los conectores causales. Puro lenguaje instrumental de dos que señalan."

Hernán Ronsino y el campo en verano

Hernán Ronsino, Caballo de verano, Eterna Cadencia, Buenos Aires (2024)

https://eternacadencia.com.ar/site/view-ec-book/272?srsltid=AfmBOoqVeCy0L6ex35rAg4Tusp0cXq2__dKE1Otfu8UFy6v2YOAzY9Ac

Libro de cuentos de prosa comedida y precisa oralidad, que abordan las relaciones personales, el poder, los malentendidos, el divertimento. La mayoría son historias campestres de verano o de ambiente provincial: un niño obsesionado con dibujar tormentas; una joven que huye de la violencia de los hombres; un hombre se lastima un pie en pleno verano y piensa mucho, aunque por momentos lo venza la modorra; van de camino a un entierro que es la historia de una familia y a la vez la historia del pueblo; una mujer que fantasea con otro y su vida de pueblo; las travesuras de dos chicos de campo; un jubilado piensa en cómo hubiera sido su vida si hubiera seguido el rastro de su primer amor; una conversación por videoconferencia a propósito de la tos de Kafka; Briceño, hijo de un militar, paga el pato de una afrenta de su padre.

"La verdad que esas historias kafkianas a esta altura, me dice, son un cliché. Sí, digo, pero demuestran que las pesadillas existen y se disfrazan, siempre, con nuevos ropajes."

Lucía Sesma y el lenguaje

,  

Lucía Sesma, La caja de palabras, Madrid, Alianza (2024)

https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/la-caja-de-palabras-lucia-sesma-prieto-9788411487900/

Interesantísimo y aún más entretenido libro sobre eventos históricos y anécdotas cotidianas en las que se pone de manifiesto la función más importante del lenguaje, que no es otra que la de comunicarnos. Hay tantas maneras de comunicarnos y también de malinterpretarnos; hay palabras performativas (que al decirlas, hacen), palabras comodín, palabras que transformadas en arte encienden sublevaciones, palabras que solo comprenden los entendidos, palabras para tu tribu, palabras que son contraseñas, el lenguaje como otra manera de jugar, el inglés hegemónico de nuestra época globalizada, frases hechas, etc., y nunca hay que olvidar el contexto en que las palabras son pronunciadas: quién dice, cómo se dice, dónde se dice y quién, cómo y dónde se recibe el mensaje, porque el lenguaje por sí solo no significa nada.

"El poder del lenguaje llega a rincones inimaginables; tan solo hay que buscar un poco de creatividad para que cuando unamos unas palabras con otras tengan algo más que sentido."