Delphine Horvilleur y la prohibición de nombrar el deseo en la mujer (cita)

Delphine Horvilleur, Madres, hijos y rabinos, traducción de Regina López Muñoz, Barcelona, Libros del Asteroide (2024)

https://librosdelasteroide.com/libro/madres-hijos-y-rabinos

"Es también el primer personaje de la Biblia que mantiene una conversación con alguien. Antes de ella, Adán habla: pone nombre al mundo, pero en ningún momento conversa con nadie, ni siquiera con Dios. Eva es el primer ser humano que entabla un diálogo... aunque sea con una serpiente. Dicho diálogo, dicho intercambio es precisamente lo que llevará a la transgresión y a comer el fruto. Su conversación cambiará dramáticamente el curso de la historia. Sobreviene, como decíamos, la transgresión, y con ella sus consecuencias tal como Dios las anuncia para ambos sexos. Dios le dice a la mujer: «Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará». ¿Qué significa este misterioso enunciado que tanto se asemeja a una condena? Respuesta del comentarista judío medieval más famoso, Rashi (siglo XI): a partir de ahora, escribe, la mujer no es capaz de verbalizar su deseo. Algo en ella deja de tener acceso a la palabra. La transgresión ha socavado su lenguaje, su poder de decir. Ese mutismo femenino es lo que constituye el origen de la dominación masculina. La mujer no puede ya expresar su deseo, a pesar de que era ella el ser de palabra por antonomasia. Su verbalización se ve ahora parcialmente obstaculizada en beneficio de aquel que puede hablar, por ella o contra ella: el hombre."

Releer a Chantal Maillard

 

Chantal Maillard y Muriel Chazalon, Decir los márgenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2024)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/decir-los-margenes/

Bellísimo libro que es conversación y relectura a la obra de Chantal Maillard, es decir, Maillard por Maillard vehiculada por Muriel Chazalon, donde no solo leemos la conversación entre dos conocedoras de los mecanismos de la creación sino que tenemos (en los márgenes) fragmentos de su obra. Así, el libro no solo es interesante como compendio y repaso al pensamiento de una de las más interesantes filósofas y poetas de hoy, sino que es bello de mirar, con ilustraciones de la propia Chazalon y un juego de maquetación que invita a la participación activa de los lectores.

"Uno de los puntos flacos –o fuertes, según se vea– del antropocentrismo es haber creído que tan sólo el humano poseía lenguaje y haber situado no solo la diferencia sino también la superioridad de nuestra especie en el hecho de poseerlo. Sería mucho más honesto decir que tan solo entendemos nuestro lenguaje, que somos sordos al lenguaje de otras especies como lo somos a ciertos sonidos de idiomas que desconocemos. Los lenguajes no humanos son múltiples, por no decir infinitos, en frecuencia y en variedad. Y, no obstante, todas las especies vegetales y animales se entienden sin problema. Solo en los humanos parece haberse atrofiado la percepción que nos capacitaba para coordinarnos con todo lo demás. Los lenguajes están hechos de vibraciones y estas se perciben no por medio de la mente que atiende al discurso sino mediante una escucha del propio cuerpo, la piel en primer lugar. Nuestra piel responde a las vibraciones de forma inmediata: sin mediaciones, y es capaz de percibir frecuencias que el oído no percibe, siempre y cuando no dejemos que la mente se inmiscuya tratando de interpretar o traducir a nuestro lenguaje lo que se comunica sin necesidad de palabras."

Patricio Pron o el arte de desaparecer

 

Patricio Pron, La naturaleza secreta de las cosas de este mundo, Barcelona, Anagrama (2024)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/la-naturaleza-secreta-de-las-cosas-de-este-mundo/9788433911186/NH_721

Olivia es actriz y va conduciendo su coche por Manchester y no sabe que está a punto de estrellarse; su padre ha desaparecido un buen día sin dar explicaciones; su mamá, artista plástica, ya ha dejado de esperarlo hace mucho. Tampoco han encontrado el cuerpo, de modo que su vida es una incógnita. Mientras sabemos que está a punto de sufrir un accidente, conocemos gran parte de la vida de Olivia y de cómo ella la interpreta. 

Edward (padre de Olivia) es un hombre que un buen día sale a caminar y sigue adelante, no sabe bien por qué motivo no encuentra el momento de regresar a casa. Ha dejado a mujer e hija pero no le importa, solo quiere desprenderse de todo, incluidos afectos y profesión (es pintor). Comienza a trabajar en un hotel como manitas y más tarde como limpiador de habitaciones; al poco conoce a dos inmigrantes y se va a vivir con ellos y con ellos van haciendo trabajillos aquí y allá. Paul, uno de los inmigrantes, también termina un día por desaparecer. 

"La desaparición es un tipo de acontecimiento singular, que deviene rápidamente estado y pone de manifiesto que la indeterminación y el doblez son parte de la naturaleza secreta de las cosas de este mundo [...]."

Pero lo que este díptico tiene de interesante no es en sí el argumento, de lo más anodino por otro lado, algo parecido a la impresión que transmiten estos dos personajes que pareciera que desconocen el entusiasmo. Dos personajes que podríamos imaginar perfectamente habitando un cuadro de Edward Hopper o de Lucien Freud, gente que no entiende por qué sale en la foto ni qué ha venido a hacer a este mundo, aunque la inercia los arrastre a continuar. Son dos practicantes de la abulia y el desasosiego; dos personajes que llenan sus vidas de silencio, sobreentendidos o malentendidos. Entonces, ¿por qué seguir leyendo? Diremos que por la prosa de Pron que  envuelve con cadencia irónica, con aire centroeuropeo, una prosa que reflexiona y ensaya al tiempo que sigue narrando, porque en esta novela, sin embargo, pasan muchas cosas. 

La naturaleza secreta de las cosas de este mundo se sostiene por el estilo y porque en realidad (todos lo sabemos) la vida de cualquiera de nosotros es tan apática como la de ellos dos. Nos la pasamos haciendo pequeñas cosas la mayor parte de las veces por inercia, y mejor que no nos detengamos a pensarlas, porque tal vez tomemos el camino de salir a caminar hacia ningún lado y no regresar más.

Gary J. Shipley: Los Inamovibles o el horror weird

 

Gary J. Shipley, Los Inamovibles (2017), traducción de Federico Fernández Giordano, Barcelona, Holobionte (2023)

https://edicionesholobionte.com/los-inamovibles-gary-j-shipley/

Una mujer muere y su esposo, el narrador, no puede moverla de casa, pero además el cadáver no se descompone y decide quedarse con ella, a los niños también les gusta seguir estando cerca de la madre. Pero este cuerpo extraño, que va soltando una especie de limo, comienza a provocar experiencias perceptivas fuera de lo común en todos ellos, incluso en la gente que pasa por la calle. Hay foros en internet que hablan sobre los Inamovibles, sobre sus experiencias con ellos: 

"No puedo más que suscribir lo que parece el último tema de interés en Los Inamovibles, y sobre el que todos parecen estar de acuerdo. La idea es que los cuerpos de los inamovibles son algún tipo de misteriosa mutación incipiente. También se dice que un día de estos experimentarán un cambio. Y que ese cambio tendrá la capacidad de revelar algo que aún no resulta definible para nosotros, pero que todos necesitamos. Me gustaría responder, aunque soy incapaz de hacerlo, que no existe ninguna necesidad de que nada sea diferente de como es."

Horror, cibersurrealismo weird, existencialismo atroz, esta nouvelle viene acompañada de otras piezas cortas en este volumen: un hombre que quiere comerse poco a poco su propia cabeza, una niña a quien le crecen piernas en las axilas... Shipley nos invita a viajar por sus controvertidas ideas:

"Pero el objetivo (si podemos complacernos con tales delirios teleológicos) no es tanto el extrañamiento, sino los consecutivos hogares que vamos excavando en él. Encuentra tu lugar en el hecho de estar fuera de lugar."

 

Víctor Balcells o el amor es construir ciudades virtuales

 

Víctor Balcells, Discotecas por fuera, Barcelona, Anagrama (2022)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/discotecas-por-fuera/9788433999580/NH_698

Víctor acaba de separarse de Ur y se ha mudado a un piso compartido donde todos se dedican a posicionamiento web o diseño web o tráfico web, del mismo modo que el propio Víctor, que además de haber creado dos plataformas que por supuesto no dan dinero, Monstruopedia y Escribien, es aficionado a los videojuegos. Siempre lo fue, y solo dejó de serlo cuando conoció a Ur y empezaron a salir. Lo cierto es que ahora, mientras está en modo "duelo de desamor", va construyendo una ciudad virtual como si esta fuera una metáfora o más bien un memorial de la relación perdida. Sus compañeros de piso le hablan del Halo y de La Cúpula, la organización de hackers que lucha contra los efectos del Halo en la sociedad. ¿Qué es Halo? Algo misterioso o inexplicable que se transmite a través de todo tipo de contenido online (sobre todo a través de la pornografía) y que cambia el comportamiento de la gente. De eso va esta novela y de cómo el mundo virtual está lleno de carreteras y pasadizos que manipulan nuestra mente.

"Ella me dijo que lo ocurrido no era ningún juego y que más tarde, ya lo habían hablado, me introducirían en La Cúpula. Cuando pregunté qué era La Cúpula, Ju dijo: La organización para la que trabajamos. Cuando pregunté qué clase de trabajos hacían, ella dijo: Posicionamiento y propagación de antídoto, uno de los muchos que se desempeñan para combatir contra el Halo."

Novela que recuerda a El pasado de Alan Pauls pero en la era de internet, Discotecas por fuera viene a decirnos que el desamor es siempre un cuento de fantasmas, o que el amor postinternet es una isla de anhedonia. 

Eloy Tizón o escribir es perseguir patos

 

Eloy Tizón, Plegaria para pirómanos, Madrid, Páginas de Espuma (2023)

https://paginasdeespuma.com/catalogo/plegaria-para-piromanos/

Un personaje recorre todo el libro como leitmotiv: Erizo, que aparece en casi todos los cuentos. A veces es escritor; otras, guionista, aventurero, reportero y casi siempre un hombre soltero. Tal vez el libro es un canto a la soledad, una plegaria por volver a estar cómodo en ese territorio que no es el de la pareja. 

A un escritor le proponen ser escritor fantasma; al guionista soltero se le muere una vecina; un hombre desembarca y reflexiona sobre Ella; una mujer convaleciente enumera todo lo que vio; unas internas de un colegio de monjas ensayan una obra de teatro; un reportero gráfico se ha ido a vivir a Detroit; Cordelia y Magnes se reprochan; un hombre participa en una especie de prueba en un escenario inhóspito que parece un videojuego (mi preferido), un hombre le escribe a Marianne, antigua pareja. 

Más que cuentos son relatos, pues no hay mucha acción. No pasan demasiadas cosas, el lector sigue las reflexiones del narrador. Los textos se sostienen por el trabajo de la prosa, que es verdaderamente notable, por las reflexiones ensayísticas y poéticas, por la ironía o humor triste. Me gusta especialmente que no se atengan al realismo, que puedan pasar cosas raras o sin explicación. 

"¿Escribir dices? No, gracias. Yo no quiero escribir. Lo intenté una vez. Buf. Qué pesadilla. Fue como perseguir patos. Una jaula de patos se abre, se escapan todos y tú tienes que atraparlos."