Juan Pablo Villalobos, la autoficción y el deseo de escribir no consumado

 

Juan Pablo Villalobos, Peluquería y letras, Barcelona, Anagrama (2022)

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/peluqueria-y-letras/9788433999450/NH_693

Nouvelle más que novela, Peluquería y letras nos presenta a un narrador llamado Juan Pablo Villalobos, escritor, casado con una brasilera, con dos hijos, que básicamente hace dos cosas: ir a pedir un justificativo a la clínica gastroenterológica donde le practicaron una biopsia e ir a cortarse el pelo. Por supuesto que estas dos simples acciones lo van enredando en tramas menores e incluso trepidantes, si es que la vida de un escritor puede ser trepidante en absoluto, más allá de un simpático juego autoficcional y metaliterario que toma por cómplice al lector.

"El deseo de escribir, qué impulso más irracional, como el amor, e igualmente, como en la consumación del amor, al escribir el resultado era casi siempre una decepción, aquello que se intuía resultaba imposible de plasmar; cuando mucho, la búsqueda devenía hallazgo, un estilo que terminaba por convertirse en fórmula, saciedad, repetición, literatura convencional, complaciente consigo misma, como el amor pequeñoburgués; quizá en el fondo el único amor genuino por la literatura fuera el que mantenía el deseo de escribir sin consumarlo, quizá la verdadera prueba de amor por la literatura fuera negarse a escribir, elegir permanecer enamorado de la literatura antes que convertirse en escritor."

Tatiana Salem Levy o narrar la violencia

Tatiana Salem Levy, Vista Chinesa (2021), traducción de Mercedes Vaquero Granados, Barcelona, Libros del Asteroide (2022)

https://librosdelasteroide.com/libro/vista-chinesa

Esta la historia de una violación, o mejor, el testimonio de cómo narrar la violencia. Un relato desgarrador, emotivo e intenso, donde el cuerpo es el protagonista: el dolor, el placer, la anestesia. Vista Chinesa es un monte de Río de Janeiro al que la protagonista, una arquitecta bien avenida, iba a hacer footing habitualmente. Pero un día decidió cambiar el horario e ir por la tarde. Así comienza un relato de una de las experiencias más traumáticas de su vida. 

"A decir verdad, no sé si algún día tendré el valor de entregaros esta carta, de contaros que vuestra madre no es solo vuestra madre, vuestra madre es también esta mujer que vio al diablo frente a sí."

Fernando Clemot o narrar el nacimiento del fascismo

 

Fernando Clemot, Fiume, Valencia, Pre-textos (2021)

https://www.pre-textos.com/escaparate/product_info.php?products_id=2058

Tristam Vedder, un periodista americano, vuelve muchos años después a Fiume, escenario de uno de los experimentos más inquietantes del siglo XX. Allí, el conocido poeta Gabriele D'Annunzio instauró una ciudad-Estado independiente con el primer gobierno fascista que se conoce, modelo después de Mussolini, y Tristam estaba allí en calidad de corresponsal. Treinta años después viaja con su mujer, su hija y yerno, un viaje por Europa cuyo destino final es visitar el lugar donde su hijo cayó en combate en la Segunda Guerra Mundial. Pero volver a los escenarios del pasado lo traslada al territorio de la memoria. 

"El problema de observar el nacimiento del fascismo ahora es separarlo del proceso de putrefacción que sufrió. Separar la carne podrida del hueso. Entender qué nos atrajo de aquello, por qué nos sedujo y qué lo llevó de Fiume a las fosas Ardeatinas, de la marcha sobre Roma a Treblinka. Cuesta aislarlo ahora de su degradación, miseria y derrota final. En 1919 el fascismo no era sinónimo de muerte, dolor o tortura. No era ni siquiera fascismo, no tenía nombre entonces, era una nueva dialéctica, una forma de combatir lo antiguo, una reacción extrema a todas aquellas políticas que habían llevado al mundo a una tragedia. Entre 1919 y 1922 aquel concepto era revolucionario, un movimiento tan fascinante como lo que estaba ocurriendo en Rusia. En Fiume puede que no fuera siquiera una ideología: era una estética. Todas las ideologías en el momento que se nombran como tales comienzan a parecerse: el socialismo, el nacionalismo, el anarquismo, el fascismo. Contienen todas un poso de obediencia y dogmatismo. Son una fe y, como tal, solo pueden arrastrar inevitablemente al enfrentamiento y, finalmente, a la muerte."

El gran acierto de Fiume es mostrarnos a un personaje que a medida que leemos se vuelve cada vez más antipático, pero también fascinante. Confiesa sus bajezas y nosotros, como lectores, nos compadecemos, y esa contradicciones nos pone en una situación realmente incómoda. Fernando Clemot, notable narrador de prosa envolvente y deslizante, nos arrastra (y nos dejamos) hacia lo más abyecto de la humanidad, hacia lo más abyecto de nosotros mismos.