Claire Messud: escribir es compartir lo abstracto como si fuera real (cita)

Claire Messud, Esta extraña y azarosa historia, traducción de Patricia Antón de Vez, Barcelona, Galaxia Gutenberg (2025)

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/esta-extrana-y-azarosa-historia/

 "[...] ¿no era justo esa la magia de escribir, mandar al mundo un constructo de palabras, compartir lo abstracto como si fuera real, como si se hubiera vuelto real, como si se hubiera convertido en una experiencia concreta, del mismo modo en que un compositor y una orquesta creaban música o un arquitecto y sus constructores una torre? Solo que en el caso de las historias se creaban expresamente para ser trasladadas a las mentes de los demás, para despojarlas de su concreción y volverlas portátiles, para que todos pudiéramos compartir (y sin embargo crear individualmente) una experiencia tan real como si la hubiéramos vivido..."

Karla Suárez o qué dicen los objetos de las personas

 

Karla Suárez, Objetos perdidos, Barcelona, Comba (2026)

https://editorialcomba.com/libros/narrativa/objetos-perdidos/

Una bailarina cubana que vive en Madrid termina sus vacaciones en Llançà con su pareja; habían decidido pasar unos días en Barcelona y los encontramos en la carretera. Pero se ve que han discutido. Están disgustados y acaban de decidir que no se quedarán muchos días en Barcelona y que regresán de inmediato a la capital. Ella quería visitar a un amigo cubano que vive verca de la Sagrada Familia, pero con este cambio inesperado tiene que cancelarlo.

Cuando llegan a la ciudad, se les pincha una rueda y se acercan dos personas a ayudarlos, pero no saben que es una trampa: hay un tercero que se llevará el bolso de la cubana. Mientras su pareja está llamando al seguro del coche de alquiler, ella decide acercarce a una comisaría para poner una denuncia y ya no vuelven a verse durante unos días. Ella se pierde, vagabundea por las calles de alrededor de la Sagrada Familia mientras se acuerda de todo lo que llevaba en el bolso y de cómo los objetos dicen cosas de nosotros. 

"Se me ocurrió que tal vez, en ese momento, en algún sitio de la ciudad alguna persona podría estar mirando mi bolso. Alguien que ya habría analizado cada uno de mis objetos. Era como si una mano sin cara se metiera por debajo de la mesa para tocarme el pipi sin que yo pudiera responder. Y, de solo pensar eso, me sentí medio incómoda, porque yo también había revisado objetos que no eran míos."

Álex Chico: ciudad y escritura, realidad + ficción (cita)

 

Álex Chico, Geografía escrita, Avinyonet del Penedès, Candaya (2025)

https://candaya.com/libro/geografia-escrita/

"Descubro que escribir sobre una ciudad es una tarea terriblemente compleja, un oficio que exige un esfuerzo hercúleo, porque el lugar siempre irá un paso por delante y siempre se reservará alguna cita clave. Sin embargo, hay algo que resulta aún más difícil: escribir sobre ciudades tan cosidas a la literatura no es solo una tarea complicada, sino una tarea imposible. Hablo de esas psicogeografías que están tan impregnadas de ficción que resultan inaccesibles, porque todo en ellas está compuesto, a partes iguales, de invención y realidad. Un territorio mítico que existe y no existe al mismo tiempo."

Raúl Quinto y la deep web

Raúl Quinto, La ballena azul, Zaragoza, Jekyll & Jill (2025)

https://jekyllandjill.com/shop/la-ballena-azul/

No he sido capaz de terminar este libro, que más que libro es experiencia, una experiencia abominable: un compendio de lo más abyecto de nuestro tiempo, eso que (no soy testigo en primera persona, afortunadamente) circula por la deep web. Terror 2.0. Se plantea como un juego: el jugador debe seguir ciertas indicaciones de un narrador llamado Voltaire el rojo. Y se nos presenta en cincuenta viñetas, donde, resumiendo, se nos insta a autolesionarnos o a leer y proyectar en nuestra imaginación variados actos de crueldad. Lo peor es que todo es cierto. Es real. Está almacenado allí, en lo profundo de la red, y hay gente que lo mira. 

A priori parece divertido. Nos echamos unas risas. ¿Qué más cosas horrorosas pueden contarnos? Al poco da la sensación de que ya nada nos sorprende.

Y lo abandoné. 

No he sido capaz de terminarlo no por su estilo hipnótico, impecable, ni por la idea deslumbrante (aunque para mi gusto le falte acción, narrativa), sino porque anoche desperté dando gritos por una pesadilla que, en cuanto entendí (aliviada) que aquello estaba sucediendo en el sueño, supuse causada por la lectura del libro. 

Si quieres tener una experiencia terrorífica, abominable, de vértigo agudo, de angustia desesperante, este es tu libro. 

"Sé que tienes miedo. Y quién no lo tiene. Sabes que quieren que vivas asustado y que busques amparo en aquellos que te venden el miedo. Y tiene un precio. El miedo te paraliza. El miedo te hace correr sin dirección ni sentido, te ciega y te esconde. Te deja a merced de la angustia. Te apaga. Enciende la oscuridad y te atrapa en su interior. Claro que tienes miedo. Todos lo tienen. Mira: tú tienes miedo a ser una ballena azul, pero ya estás nadando dentro de tus propias venas. Tranquilo, falta cada vez menos para lograrlo, lo estás haciendo muy bien. Yo te veo y lo sé. Tú tienes que ver el miedo todo y hacerle frente. Ese miedo que se te enrosca como una serpiente en las vértebras, ese frío negro que se inyecta en tu médula espinal y se te agarra a la nuca, a tus sueños, a aquello que hemos convenido en llamar vida. Hazle frente. No lo silencies. No puedes. Tanto miedo. Obsceno. Sagrado. Ardiendo. Miedo. Miedo a mí, a lo que te ofrezco. A lo que no puedes mirar pero te mira. A lo que ya tienes, a lo que te tiene. El miedo ya es todo tuyo. Y con él construyes el mundo."