rumiar la biblioteca

lunes, 15 de enero de 2024

Michel Nieva o la novela cartoon

 

Michel Nieva, La infancia del mundo, Barcelona, Anagrama (2023)

Novela delirante, ciencia ficcional, con imaginario cómic o cartoon, a lo Rick & Morty, a lo Vonnegut en Galápagos, con aires de película Cronenberg, con narrador cuasi adolescente (a lo Valero Sanmartí en Los del sud us matarem a tots), leemos una historia de un futuro donde la crisis medioambiental ya no es crisis sino triste realidad, caliente realidad, más bien, porque la mitad del mundo se ha inundado y se ha poblado de innumerables mosquitos dengue que con el calor aumentaron de tamaño. Pero no solo se han engrandecido, sino que tenemos casos de hibridación mosquito-humano, como el protagonista, el niño dengue, que después es niña dengue y después, madre dengue y luego nada dengue y así, porque es así como se percibe. Este niño dengue, nacido de mujer humana, sufre discriminación en el colegio por ser diferente. Está enojadísimo con los humanos y decide exterminarlos. Su contrincante, el Dulce, no para de burlarse de él. Se ríe de su mamá por haber mantenido sexo con un mosquito. Allí la gente no para de jugar a un juego de realidad virtual en el que se enfrentan indios contra cristianos en el ya lejano siglo XIX. Este juego funciona con la Pampatronics, un aparato carísimo, por eso corren versiones falsificadas que por supuesto no consiguen el mismo efecto que la original. Por otro lado, existe tráfico ilegal de una especie de muñecos que son carne con distintas formas y sirven para tener sexo; además están unas piedras extraídas del centro mismo de la Tierra que son telepáticas y que transmiten a su poseedor información sobre la infancia del mundo, cuando todo era un solo caldo primigenio. Estas piedras, nos vamos enterando, las desentierra una empresa de geoingeniería que también se dedica a terraformar este y otros planetas y que tiene infinidad de modelos de terraformación como menús de McDonald's. En general, lo que se anhela es el invierno, la nieve, y por eso han montado cruceros invernales para el deleite de los ricos. 
"Y ese era, de hecho, el lema del crucero: 12.000 años de historia en un solo lugar. Gran Crucero de Invierno, puesto que la compañía prometía la recreación exacta de esa perdida era planetaria, el Holoceno, en la que el invierno tal como la humanidad lo había conocido nació y murió. Así, la 'hibernación' (como la empresa llamaba en sus publicidades a la experiencia del crucero) se desarrollaba desde los pisos de abajo hacia arriba, que narraban de manera ascendente los doce mil años de historia del invierno."
El argumento es bastante sencillo, con lógica de dibujos animados, donde todos se pelean todo el tiempo, o tienen sexo con muñecos, o descubren la maldad del mundo capitalista, o tienen ciertas epifanías relacionadas con sus padres, con su origen. La prosa es sencilla, algo demasiado sencilla por momentos. El gran acierto es que la novela transcurre tanto en la caliente realidad real como en la lejana realidad virtual. Realidad real y realidad virtual se mezclan y cruzan sus narrativas. 
La infancia del mundo viene a decirnos que pareciera que la lógica infantil ha invadido el aire de los tiempos, que seguimos comportándonos como si no hubiera futuro, destruyendo todo y luego pensando en arreglarlo de la misma forma, con geoingeniería, con paraísos artificiales a los que solo pueden acceder los ricos.

lunes, 8 de enero de 2024

Berta Mongé: escribir y embarazarse

 

Berta Mongé, Dar a sombra, Barcelona, Malpaso (2022)

https://malpasoycia.es/libreria/dar-a-sombra/

Poco se habla de las dificultades de ser madre cuando la naturaleza no lo pone fácil, me refiero a que las mujeres pensamos que nos embarazaremos cuando decidamos y no siempre es una cuestión de decisión. Embarazarse no es tan fácil como nos hacen creer cuando somos adolescentes y nos esforzamos por cuidarnos de no embarazarnos; embarazarse es más una cuestión de deseo, de destino, de azar. Poco se habla en general de estas cuestiones porque parecieran tabú, o lo fueron durante mucho tiempo, cuando el hecho de ser mujer dependía exclusivamente de ser madre, y si una no era madre no era una mujer. Ser mujer y ser madre parecían una y la misma cosa, de modo que cuando una mujer no podía ser madre, algo andaba mal con esa mujer. Por eso nunca se hablaba de estas cosas, daba vergüenza hablar de estas cosas, y todavía cuesta hablar de cosas como estas, también porque cuando se desea y no se tiene puede resultar muy doloroso y no es tan fácil ahondar en el dolor.  

Berta Mongé sí que se atreve a hablar de ser madre cuando cuesta ser madre en este libro íntimo y fragmentario. Escenas y microrrelatos, poemas y reflexiones, diario al fin de una reproducción asistida escrito con prosa sencilla, cercana, confesional:

"Ahora sabe, por ejemplo, que estoy intentando ser madre. Es de lo único que no hemos hablado. Solo hemos gesticulado cuando le he pedido las medicaciones y las inyecciones –varias veces–, cuando las he pagado con el ceño fruncido –varias veces–, cuando me ha mirado –varias veces– con cara de anímate. Y a las semanas sus ojos han tratado de llegar a mi barriga que es plana, que es flaca, que está dura y pide más ansiolíticos. Y de todos los remedios que vende, nunca le he preguntado si sabe de alguna pastilla para embarazarme. Complementos y vitaminas, sí. Muchas. Y sifo comprándole tests de ovulación, y sigo comprándole test de embarazo. / Porque a lo largo de estos años no todos los meses he estado en tratamiento de fertilidad. / Y he creído, quizá he soñado, que podía quedarme o haberme quedado embarazada sin necesitar nada más que a ti."

 

martes, 26 de diciembre de 2023

Jon Fosse: estilo y oscuridad

 

Jon Fosse, Trilogía (2014), traducción de Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun, Madrid, De Conatus (2023)

https://deconatus.com/libros/trilogia-de-jon-fosse-qiuieres-conocer-el-narrador-del-siglo-xxi/

Una pareja que viene viajando y no tiene dónde dormir, nadie les deja dormir, nadie los hospeda, están solos y son pobres, ella está embarazada, vienen de otro pueblo, andan durmiéndose por las calles y nadie les deja una habitación para pasar la noche, y entonces la mujer se pone de parto y encuentran a una señora que los deja entrar en la casa y a partir de ahí la novela se va poniendo cada vez más oscura, porque el hombre es sumamente oscuro y ella parece inocente y él es todavía más oscuro en comparación con la inocencia de ella. Esto es más o menos el argumento de Trilogía, un argumento dividido en tres partes: antes del parto, después del parto y desde la mirada del futuro, es decir, de los hijos. Creo que hay también la mirada de la vigilia y la mirada de la noche, porque esos adormecimientos de los personajes se solapan con la vigilia y nos cuentan recuerdos o deseos y se deslizan naturalmente desde la vigilia a lo onírico y desde el sueño a la feísima realidad nítida. No quiero espoilear, aunque a decir verdad el argumento en esta novela no es lo más importante, porque Fosse es ante todo estilo, es un escritor de oscuridad y estilo: leía a Fosse y pensaba en el estilo musical de Bernhard con el imaginario de Dostoyevski + Kafka + Kristof. Su prosa te envuelve y te arrastra y te hipnotiza y no puedes dejar de leer página tras página. Una lectura magnífica.

"[...] Asle se acerca al padre y ella lo ve sentarse y colocarse el violín bajo la barbilla y empezar a tocar y, al instante, algo se le movió por dentro y Alida empezó a elevarse en el aire y en la música de Asle oyó el canto de su padre Aslak, y oye su propia vida y su propio futuro y sabe lo que sabe y entonces está presente en su propio futuro y todo está abierto y todo es difícil, pero ahí está la canción, una canción que debe de ser lo que llaman amor, de modo que se conforma con estar presente en la música y no quiere existir en ningún otro sitio [...]"

lunes, 18 de diciembre de 2023

Jorge Molinero y el subsuelo

 

Jorge Molinero, Underground, Barcelona, Trampa ediciones (2023)

Underground se plantea como un ensayo-ficción con el siguiente arranque: una conferencia donde el narrador descubre que en las profundidades de la tierra hay millones de bacterias. Él piensa en cómo esas bacterias bajaron hasta allí, pero el conferenciante le dice que la pregunta correcta es cómo subimos nosotros hasta la superficie.

A partir de entonces, se plantea un recorrido de la mano del narrador por una serie de hitos que tienen que ver con descubrimientos relacionados con la salubridad de los acuíferos, de las aguas subterráneas. Este libro homenajea a descubridores secundarios pero sumamente necesarios para la salud de las ciudades y nos hace ver cuánto de serendipia hay en la ciencia. Así, describe cómo se descubrió que los cementerios tenían que situarse fuera de la ciudad, cómo el cólera no se transmite por aire sino por agua contaminada, cómo en el subsuelo (algo que apenas se ha investigado: se ha mirado mucho para arriba pero poco para abajo, la carrera subterránea no ha sido ni tan exhaustiva ni tan espectacular como la carrera espacial) existen infinidad de bacterias que ni siquiera necesitan oxígeno y luz solar para vivir. Al parecer, esas bacterias podrían ser el origen de la vida. La vida surgiendo constantemente desde el interior de los cuerpos celestes. Surgiendo desde el interior para regresar al interior. Somos bacteria y a la bacteria volveremos.

"Y, si bien es cierto que la tradición cristiana nos sugiere una ascensión, la física más elemental nos revela que nuestros cincuenta litros de posteridad contaminante y bacteriana percolarán para dispersarse en una eternidad acuífera, oscura y profunda."

Underground es un viaje hacia las profundidades de la tierra contado desde lo híbrido entre ensayo y narración. Hay erudición y sentido del humor: te diviertes y aprendes. Molinero ha conseguido aunar sus dos pasiones en este libro peculiar y extravagante: la geología y la literatura. 

lunes, 4 de diciembre de 2023

Jimena Néspolo o contar el futuro desde la tradición

 

Jimena Néspolo, Mundo Orco, Buenos Aires, Futuröck (2023)

https://tienda.futurock.fm/articulo/mundo-orco-primera-mencion-del-premio-futurock-novela-2022/

Mundo Orco es un juego y algo parecido a un programa mass media porque se expande por todos lados. Dicen que el mismo Orco, autor de libros, ha desaparecido, y Artemisa, nuestra protagonista, tiene la misión de averiguar dónde está. Artemisa, por lo demás, pertenece a La logia de las Dianas cuya jefa es Maese Loreto. En este futuro la gente se comunica con un aparato llamado "único", hay seres híbridos (mitad humanos y mitad animales) y las mujeres se ven obligadas a donar sus óvulos para el Estado. Las dianas cazadoras son rebeldes que se oponen a este mundo de reglas estrictas. 

"[...] las acciones de la logia comenzaron mucho antes de que yo naciera, diez años atrás para ser exactos, cuando se instaló la explotación ovárica como actividad económica de las corporaciones farmacéuticas más poderosas ante la flagrante disminución de la tasa de natalidad en todas las castas."

La novela arranca con una audiencia de Artemisa. Ella explica cómo descubrió la verdadera sede de Mundo Orco, un castillo que es set de filmación de películas porno. Pero ahora está frente al tribunal, la logia se ha disuelto, solo queda una carta de Maese Loreto. Así, Artemisa es encerrada por el Estado en una cárcel inhóspita y rodeada de hielo. Lo increíble es que consigue escapar de allí en un barco y desembarcar en una isla con seres mitad humanos, mitad caballos. En medio del libro, una descripción de las instrucciones de juego de Mundo Orco, fragmentos enigmáticos y líricos:

"¿Cómo no creer en Orco, si nos ha regalado esta vida juguetona y excelsa? ¡Reíd y gozad en las aguas abisales del infierno! Orco predica su mensaje nihilista para que disfrutemos el pecunio de cada día. Esta época necesitaba un Zaratustra porno y gentil y al fin lo ha encontrado: ¡ORCO! ¡ORCOO! ¡OORCOOO! ¡OOORCOO!"

Todo esto viene contado con reminiscencias a gran parte de la tradición cienciaficcional: Atwood, Shelley, Carter, Dick, Lovecraft, Bioy Casares, etc. Mucha literatura en esta novela, guiños constantes, y por encima de todo una ductilidad notable a la hora de cambiar de registros. Mundo Orco se divide en cinco partes y cada una utiliza técnicas, voces y puntos de vista diferentes. Novela gozosa de leer, despliega un divertido abanico de posibilidades.

lunes, 27 de noviembre de 2023

Conversación con Laeticia Rovecchio a propósito de "Psicojuego" para Pliego Suelto

 

A través de Psicojuego (Salto de Página, 2023), la escritora Verónica Nieto (Córdoba, Argentina, 1978) propone una novela de anticipación con rasgos poligenéricos, que transita entre la reflexión metafórica sobre las relaciones amorosas y sexuales intermediadas por las nuevas tecnologías, la gamificación y la atmósfera de la investigación criminal. Conversamos con la autora sobre diversos detalles del libro y acerca de sus puntos de vista de la creación literaria.

Psicojuego es una novela ambientada en un futuro posible en el que los videojuegos tienen una incidencia muy directa sobre la vida de las personas. ¿Cómo surge esta idea?

El disparador de esta novela viene de una experiencia personal. Terminé una relación larga y de golpe me di cuenta de que las dinámicas de ligar habían cambiado por completo. Todo pasaba por una aplicación en el teléfono. Y ya sabemos que las aplicaciones están diseñadas como videojuegos.

Sigue leyendo