Belén Gopegui o acaso Google no puede predecirlo todo

Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, Barcelona, Literatura Random House (2017)

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/37022-libro-quedate-este-dia-y-esta-noche-conmigo-9788439733089

"¿Será seguir creyendo que existe el mérito, olvidar que la igualdad no es un punto de partida sino algo que hay que cultivar?"

Novela que es una extraña solicitud de empleo en Google, y es extraña porque no se ajusta precisamente a lo que se pide. Para empezar, la solicitud viene firmada por dos personas: Olga, mujer madura, y Mateo, joven estudiante universitario. Es una larga, larguísima carta a Google, un compendio de días y días de conversación entre los dos. Los temas de los que hablan: robótica y matemáticas, el libre albedrío, la igualdad de oportunidades (qué gran farsa), el amor, el perdón, la libertad y la resignación. Es curiosa esta relación: dos personas que se conocen en una biblioteca pública y que están en momentos completamente diferentes de la vida. De buenas a primeras, Google jamás hubiera podido predecirla. Pero no es una relación de amor romántico, para nada. Es una relación de amistad muy intensa, atravesada por el amor a la filosofía. Así, la novela es un complejo diálogo entre dos generaciones en un mundo que ha cambiado bastante. Pensar se les da bien, y el lector acompaña sus reflexiones con el gusto propio de estar leyendo algo híbrido entre narrativa y ensayo.

"Las máquinas no se dan cuenta de que son máquinas. No se dan cuenta, por tanto, de que no se dan cuenta. Hay quien dice que ese es el papel que cumple el sentimiento de libertad. Dado un nivel de conciencia en el que algunas preguntas pueden aparecer, el cuerpo, el cerebro, el mecanismo entero se blinda generando una emoción, quizá una fuerza, llamada libertad. Si el miedo protege al organismo de dar el paso irreversible hacia el barranco, el sentimiento de libertad lo protege de dar el paso irreversible hacia... ¿hacia qué? Esta pregunta debería responderla Google. No afecta a las futuras inteligencias artificiales que acaso lleguen a emerger. Nos afecta a las personas: ¿qué sucede el día en que una máquina comprende que es una máquina?, ¿qué pasa cuando un robot se da cuenta de que es un robot?"

Veronica Raimo o reírse de sí misma

Veronica Raimo, Nada es verdad (2022), traducción de Carlos Gumpert, Barcelona, Libros del Asteroide (2023)

https://librosdelasteroide.com/libro/nada-es-verdad

Autoficción en una novela con una heroína fracasada, hermana de otro escritor que siempre fue "el genio" de la familia. Una familia, por lo demás, de lo más estrambótica: la madre controladora que no para de llamar por teléfono, el padre que no para de levantar paredes. Reírse de sí misma se le da muy bien a Veronica Raimo. Así leemos una historia emotiva y divertida, escrita con prosa sencilla y cercana.

"La mayor parte de los recuerdos nos abandonan sin que nos demos cuenta; en cuanto al resto, somos nosotros los que los transmitimos en secreto, los difundimos por ahí, los promocionamos celosamente, como vendedores puerta a puerta, como charlatanes, en busca de alguien a quien engatusar para que se suscriba a nuestra historia. Con descuento, a mitad de precio."

Malcolm Lowry y el doble

Malcolm Lowry, Rumbo al mar blanco, traducción de Ignacio Villaro, Barcelona, Malpaso (2017)

"Para un espíritu cultivado no hay sino un diálogo [...]: el que mantienen nuestros dos egos, el ego momentáneo que somos y el ego ideal que pugnamos por llegar a ser."

Los protagonistas de Lowry son trasuntos de su propia vida: gente alcoholizada, de mar, culta, amante del jazz y depresiva, con un aire de romanticismo adolescente y a la vez resignado ante la injusticia. En esta novela, el protagonista, Sigbjorn Tarnmoor, es un escritor que ha descubierto que existe una novela idéntica a la suya de un escritor noruego, Erikson. Lo mismo que según se cuenta le pasaba a Melville con Hawthorne: el primero creía que todo lo que escribía ya lo había hecho Hawthorne mucho mejor. 

"Aún así, en las presentes circunstancias, quizá sea interesante especular sobre el papel que desempeñan las influencias contemporáneas, etcétera. Sobre la parte que en el crecimiento de un artista les corresponde a tales esquejes, por así decirlo, tomados vivos de distintos árboles."

Sigbjorn mismo es noruego, aunque lleva años viviendo en Inglaterra. Su padre es dueño de una compañía naviera que acaba de tener un tremendo accidente: han muerto muchas personas. El hermano de Sigbjorn se suicida y lo hace justo después de que el accidente se diera a conocer en todos los periódicos. Los dos hermanos habían pasado la tarde juntos antes de que Tor tomara la fatal decisión. También está Nina, la ex novia de Sigbjorn y por la que los dos hermanos competían, que está a punto de partir definitivamente hacia América. Estamos en la década de los treinta, el nazismo está tomando fuerza, la gente cree en el comunismo. Sigbjorn Tarnmoor toma la decisión de trabajar en un carguero con dirección a Rusia que antes pasará por Noruega. Quiere conocer a Erikson, su doble, y cuando por fin lo encuentra, este le dice:

"Deberíamos escribir una obra sobre esto: que el libro debía haberlo escrito usted, pero, desafortunadamente, lo he hecho yo, y sobre eso gira la obra; y al final, usted me mata."

Novela maravillosa aunque no terminada. Uno viene leyendo al Lowry que conocemos, es decir, al Lowry de Bajo el volcán, hasta que en cierto punto aquello tan propio de su prosa (caminatas, travellings, diálogos perfectos, mostrar la escena y no contarla) comienza a reducirse a simples anotaciones. Los últimos capítulos de este libro consisten en esas anotaciones que muchas veces son distintas alternativas para las escenas. Es interesante de todas formas comprobar cómo trabajaba Lowry: con anotaciones que sin duda iba engordando hasta conseguir poner en pie escenas en movimiento con su característica fluidez orgánica. 

Chiara Bottici o qué es el anarcafeminismo

 

Chiara Bottici, Anarcafeminismo (2021), traducción de Sion Serra Lopes, Ned. Barcelona (2022)

https://www.nedediciones.com/ficha.aspx?cod=2069

Libro instructivo y necesario, delicioso de leer, que aúna a un tiempo feminismo y anarquía, en el sentido de que no podemos señalar la dominación del segundo sexo sin dejar de señalar el resto de dominaciones capitalistas. Y digo "segundo sexo" y no "mujer" porque en este segundo sexo entran todas las categorías que no sean varón heterosexual blanco, o lo que conocemos como "primer sexo". 

Hay que tener en cuenta que el anarquismo no es simplemente poner bombas, el anarquismo es la búsqueda de un orden sin "ordenante", sin jerarquía. Anarquía es apoyo mutuo y respeto por otras identidades. 

"La conciencia de que los sistemas de opresión están interconectados, y que requieren por ello desenraizar conjuntamente todas las formas de dominación, se encuentra tanto en el corazón de la teoría anarquista como en el centro de las pensadoras feministas [...]".

De este modo, Chiara Bottici avanza en una historia del pensamiento que simpatiza con las ideas del anarcafeminismo (la a de anarca es adrede, una marca femenina): primero, no somos seres individuales, somos seres transindividuales y simbiontes, convivimos con otros seres, ya sean animales, vegetales o lo que consideramos inanimados, convivimos con la entera naturaleza. Segundo, el dominio de la mujer de forma institucionalizada comenzó con el capitalismo burgués al igual que la idea de raza, porque el capitalismo necesitó esclavos y trabajo (re)productivo no asalariado en casa para su correcto funcionamiento:

"Está claro, y aun así lo olvidamos demasiado a menudo, que clasificar personas por el color o sus genitales no es algo innato a la mente humana. Clasificar cuerpos según el sexo, de la misma manera que hacerlo según la raza, implica (entre otras cosas) una primacía del registro visual. La emergencia de la modernidad es inseparable de la emergencia de los sistemas racial y de género, por lo que no podemos separar uno de otro."

Anarcafeminismo es entonces un compendio de teorías del pasado, de otras culturas y del presente afines a estos presupuestos básicos del anarcafeminismo, y a la vez una deconstrucción del imaginario eurocentrista que, queramos o no, domina nuestro pensamiento y nuestra entera vida cotidiana. Pero este recorrido que tal vez conozcamos por separado toma una dimensión lógica y esperanzadora cuando Bottici lo pone en relación, cuando lo pone a funcionar en cohabitación, como un holobionte de pensamiento creativo. Uno de los ensayos más interesantes, instructivos y sumamente entretenidos que he leído este año.

Silvia Bardelás o evitar la pasión triste

 

Silvia Bardelás, Destiempo, traducción de Moisés Barcia, Madrid, De Conatus (2021)

https://deconatus.com/libros/destiempo-silvia-bardelas-novela-de-la-comunidad/

Destiempo nos cuenta la historia de una familia en la que cuesta mucho decir lo que habría que decir, porque siempre hay imperativos, obligaciones que se ponen por delante. Pareciera que cuesta hacer lo que a uno le apetece, ser libre, abrir el corazón, estar fuera del mundo. El mundo aquí son los "hay que". 

Lois, un joven que vive en Boston, vuelve a pasar un verano con su abuela Mati en Galicia porque anda medio perdido. En realidad, ha sido criado por Mati, porque su mamá, Estela, lo tuvo de muy jovencita y pareciera que se desentendió de la crianza. Madre soltera, en cuanto pudo se fue al extranjero y tardó un tiempo en llevarse al hijo con ella. Pero Lois no se halla en Estados Unidos, por eso decide volver a casa a ver si estando fuera del mundo consigue descubrir qué es lo que quiere. Pero no se vuelve nunca al pasado, el pasado no se recupera: su abuela Mati es otra mujer, ahora forma parte de un grupo de mujeres que buscan cambiar las cosas, abrir el corazón de la gente. Lo hacen con ayuda del cura Anxo, que pareciera que está enamorado de Mati. Lois se reencuentra con Eva, su amiga-novia de la adolescencia, con quien estudiaba música. Esto a Mati la pone contenta, porque da la impresión de que quiere que Lois regrese a Galicia, aunque entiende que las oportunidades del joven no son tan prometedoras como en Boston. En eso, su madre Estela lleva razón. Pero Lois no está tan seguro de los "hay que", y la abuela está en esa edad donde no quiere que su nieto se pase la vida obedeciendo imperativos. Lo quiere libre. No quiere que pase por lo que ella pasó, por dejarse llevar por el torrente de las obligaciones.

"Lo que queda claro para Lois es que cuando decides coger un camino cierras tres cuartas partes del mundo, el noventa y nueve por ciento del mundo, y no importa que ese camino responda al bien o al mal, lo terrible es cerrar el mundo [...]."

Escrita con una prosa envolvente, arrolladora, en la línea de Juan Benet o Javier Marías, y estructura con acotaciones del narrador en cursiva (que nos va introduciendo en las escenas, que nos va comentando la trama como si fueran parábasis de tragedia griega), Silvia Bardelás ha construido una novela como reflejo de las complejidades de las relaciones humanas. El deseo es lo que nos pone en movimiento, viene a decirnos, y mejor evitar las pasiones tristes, porque estas no nos llevan más que a desperdiciar la vida. Nos la pasamos sacrificando el deseo, y tal vez habría que seguir la ley del mínimo sacrificio. 

Chiara Bottici o construir una mitología feminista

 

Chiara Bottici, Mitologías feministas (2021), traducción de Macarena Balagué, Barcelona, Malpaso (2023)

https://malpasoycia.es/libreria/mitologias-feministas-de-chiara-bottici/

Curioso libro que pretende desplegar un abanico de relatos que nos hablan de la condición de ser mujer, de cómo devenimos mujeres, porque somos mujeres a partir de las historias que nos fueron contando y que seguiremos contándonos. Una de las principales tareas del feminismo es volver a narrarnos a partir de otros puntos de vista, construirnos desde otro lugar al que nos tienen acostumbrados.

"[...] devenimos mujer al atravesar, tejer y modificar no solo los mitos que heredamos, sino también los que nosotros mismo creamos. ¿Qué es una mujer sino el proceso de contar ser mujer?"

Clara Bottici nos propone aquí una suerte de "filosofía imaginaria", un libro que busca filosofar utilizando el relato, la fábula, la enseñanza ejemplificante, aunque ya sabemos que la ambigüedad es propia de la ficción y pocas veces nos envía un mensaje absolutamente claro. Aunque hay que decir que el recorrido está bien delimitado y explicado en el prólogo del libro: pasaremos desde la ciudad de los hombres, con los mitos de Sherezade, Ariadna y Europa, a la ciudad de las mujeres para terminar el recorrido en un bestiario y finalizar con un herbario. Tal vez como libro de ficción no es lo mejor que leerás, pero como libro filosófico es realmente notable. Podríamos decir que Bottici recorre la historia entera del feminismo: desde Simone de Beauvoir a Donna Haraway.

"Ningún escritor sabe con exactitud qué escribió, y esta es quizá la diferencia principal entre filosofía y literatura como proceso de escritura: como filósofa sé bien qué estoy haciendo y qué voy a decir, pero, como escritora, nunca estoy del todo segura y, cuando otros me indican lo que hice, lo acepto con cierta dosis de escepticismo."