Ursula K. Le Guin: un mundo hermafrodita

Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad (1969), traducción de Francisco Abelanda, Barcelona, Minotauro (2009)
https://www.planetadelibros.com/libro-la-mano-izquierda-de-la-oscuridad/8489

En un país llamado Invierno, un explorador terrícola descubre una sociedad hermafrodita: los seres que allí habitan pueden adquirir la forma de mujer o de varón dependiendo de sus tendencias inconscientes, de algo parecido al "instinto maternal", y eso solo ocurre en determinados momentos de un ciclo biológico bien establecido. Esta fantasía andrógina, tan propia del imaginario de escritoras femeninas, le permite crear un compendio de textos en los que se intercalan la narración del protagonista y explorador terrícola con textos de la tradición propia del mundo que visita y diarios de uno de sus habitantes.

"Considérese: cualquiera puede cambiarse en cualquiera de los dos sexos. Esto parece simple, pero los efectos psicológicos son incalculables. El hecho de que cualquiera entre los diecisiete y los treinta y cinco años, aproximadamente, pueda sentirse 'atado a la crianza de los niños' (como dice Nim) implica que nadie está tan 'atado' aquí como pueden estarlo, psicológica o físicamente, las mujeres de otras partes. Las cargas y los privilegios son compartidos con bastante equidad: todos corren los mismos riesgos o tienen que afrontar las mismas decisiones. Por lo tanto, nadie es aquí tan libre como un hombre libre de cualquier otra parte."

Evidentemente uno enseguida se plantea por qué no encontramos una tradición de fantasía hermafrodita entre los escritores varones, aunque en la cita de arriba seguramente se halle la respuesta. Pero más allá de esto, la novela transcurre de manera entretenida reflexionando sobre otros asuntos, tales como la condición de extranjero, de diferente, de Otro, de exiliado, de traidor. Una lectura entretenida aunque sui generis para tardes de invierno: hace mucho frío en el libro, hace frío en el exterior.

Alan Pauls y Stanislav Lem: el desamor es un cuento de fantasmas

Stanislav Lem, Solaris (1961),
traducción de Matilde Horne y
Francisco Abelenda, Barcelona,
Círculo de Lectores (2003)

Solaris y El pasado: Dos novelas que son cuentos de fantasmas. Dos novelas que hablan del pasado, de un amor terminado como aparición. 

*

Sabemos de sobra que Solaris es un planeta compuesto por un mar gigantesco de inteligencia superior. No hay allí individuos, sino un gran organismo de agua viva que ha tomado por objeto de experimentos a los humanos que están ahí para explorarlo. Lo que sucede es que esa inteligencia superior analiza la memoria de las personas y construye clones con sus recuerdos. Al protagonista le toca encontrarse de nuevo con la mujer que amó y que para entonces está muerta. El terror es absoluto: terror del doble, de lo inquietante (aquello que reconocemos y desconocemos al mismo tiempo), pero la necesidad de conservar a aquella criatura, tan parecida pero a la vez construida exclusivamente con sus recuerdos, lo lleva a plantearse el mantenerla con vida aunque se trate de una empresa ridícula. 

"¿Qué es un hombre normal? ¿Aquel que nunca cometió nada abominable? Bueno, pero ¿no tuvo nunca pensamientos desordenados? Quizá ni siquiera eso... Algo, un fantasma, pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o treinta años, algo que él rechazó, y que ha olvidado; algo que no temía, pues sabía que nunca permitiría que cobrara fuerzas, que se manifestara de algún modo. Imagínate ahora que de pronto, en pleno día, vuelve a encontrar ese pensamiento, encarnado, clavado en él, indestructible. Se pregunta dónde está... ¿tú sabes dónde está?"

Alan Pauls, El pasado,
Barcelona, Anagrama (2003)

Pero Solaris no deja de ser una novela de ciencia ficción. El pasado, en cambio, practica una maniobra mucho más arriesgada. Allí se nos cuenta la separación en buenos términos de Rímini y Sofía. Tanto duró su relación que hasta el divorcio es amoroso. Rímini se propone hacer borrón y cuenta nueva, porque cree fervientemente que solo el olvido le permitirá entablar una nueva relación. Pero Sofía se le aparece constantemente, y lo enrarecido de las situaciones, del tipo pesadilla recurrente de la que no puede despertar, va insertando elementos fantasmales y terroríficos en una trama que en un principio parece del todo realista. Rímini comienza a desintegrarse: si la olvida a ella olvidará también gran parte de su propia experiencia, como si se cortara un brazo de cuajo, como si perdiera capacidades que aparentemente le correspondían solo a él. Pero Sofía se sale con la suya (y he aquí el susto).

"[...] Sofía ―esa Sofía viva, orgánica, tan presente que ni aun suprimiéndola había dejado vacante el espacio físico que ocupaba en el mundo― estaba hecha del mismo material [...] del que estaban hechos, uno por uno, todos los espectros del pasado que lo habían visitado durante la noche en la comisaría. Un material plano, sin dimensiones, pero incesante, y sobre todo indestructible: el material de que están hechos los muertos." 

Dos novelas buenísimas, por cierto, filosóficas, aunque de muy diferente manera. Dos novelas que emocionan y dan miedo al mismo tiempo.